«Два прокурора»

В течение многих лет я поддерживала женевский кинофестиваль Black Movie, существующий и на мои, швейцарского налогоплательщика, деньги. Поддерживала потому, что в программах всегда присутствовали интересующие меня фильмы, созданные на постсоветском пространстве. Но год назад я зареклась это делать – после того, как в качестве гостя и спикера была приглашена французская «евродепутатка» от ультралевой партии LFI Рима Хассан, публично поддерживающая ХАМАС.  К счастью, против нее уже выдвинуты обвинения в апологии терроризма и в скором времени она предстанет перед французским правосудием. Так что я могу нарушить данный самой себе обет и рассказать вам о фильме украинского режиссера Сергея Лозницы «Два прокурора», гораздо более важном для меня, чем та одиозная персона.

Мне посчастливилось познакомиться с Сергеем Лозницей в 2019 году – кажется, что это было в другой жизни. Тогда на фестивале Black Movie показывали его фильм «День победы», а записанное нами интервью называлось «Надо сказать всю правду до конца». С тех пор я внимательно следила за его творчеством и с удовольствием представляла моим читателям его документальные ленты «Государственные похороны» и «Бабий Яр. Контекст», удостоенные различных премий.

Да, Сергей Лозница – прежде всего режиссер-документалист, хотя по эмоциональности и производимому впечатлению его документальные фильмы дадут фору многим художественным лентам. Прежде, чем перейти к рассказу о его последней по времени игровой картине, напомню его краткую биографию. Уроженец Барановичей (Беларусь), украинец по паспорту, Сергей Лозница – выпускник Киевского политехнического института по специальности инженер-математик. С 1987 по 1991 годы работал научным сотрудником в Институте кибернетики, где занимался разработкой экспертных систем, систем принятия решений и проблемами искусственного интеллекта. Параллельно подрабатывал переводчиком с японского языка. В 1991 году поступил в московский ВГИК на отделение режиссуры игрового кино в мастерскую Наны Джорджадзе. С 2000 года работал режиссёром на Санкт-Петербургской студии документальных фильмов. В 2001 году эмигрировал в Германию. В послужном списке Сергея Лозницы более двадцати игровых и документальных лент, отмеченных включением в программу и призами таких престижных кинофестивалей, как Каннский, Венецианский, Кинотавр и многие другие. Фильм «Блокада» (2006) удостоен российской премии «Ника» за лучший неигровой фильм. Фильм «Донбасс» (2017) получил Приз за лучшую режиссерскую работу – за «пронзительный взгляд на войну на его родине, в Украине» – во второй по значимости конкурсной программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в 2018 году. 

28 февраля 2022 года, читаю я на странице режиссера в Википедии, Лозница вышел из Европейской киноакадемии (EFA) из-за её слабой реакции на вторжение России на Украину: «Вот уже четыре дня подряд российская армия опустошает украинские города и села, убивает украинских граждан. Неужели вы – гуманисты, защитники прав и достоинства человека, поборники свободы и демократии – боитесь назвать войну войной, осудить варварство и выразить свой протест?». На следующий день EFA выступила с более решительным заявлением, призывающим к бойкоту российского кино. В ответ Лозница выступил с новым заявлением, этот бойкот осуждающим: «Многие друзья и коллеги, российские кинематографисты, выступили против этой безумной войны. Люди. Они, как и мы, жертвы этой агрессии». А 18 марта 2022 года Украинская киноакадемия исключила его за противодействие бойкоту российских фильмов. 21 мая того же года, получая награду Каннского фестиваля за вклад в киноискусство, режиссер выступил с речью против требований бойкота русской культуры, отметив, что требование запрета культуры равносильно требованию запрета языка, оно «архаично и деструктивно по своей природе», «столь же безнравственное, сколь и безумное».

Надо быть очень храбрым человеком, чтобы посметь сказать такое. Храбрым на грани безумия. Но ведь всех нас, выросших в СССР, с детства приучали петь славу безумству храбрых, повторяя по хрестоматийному тексту Максима Горького «Песня о Соколе», что «Безумство храбрых – вот мудрость жизни!» Сергей Лозница не остановился на заявлениях: главные роли в его фильме «Два прокурора», снятом на русском языке, исполнили известные российские актеры – выступившие против войны, уехавшие из России кто куда, но не переставшие быть русскими. Как он на это решился? И почему вернулся к теме сталинских репрессий, которая кому-то кажется исчерпанной, а кому-то и откровенно наскучившей, ведь столько было снято об этом разного, такого, где преступление ставилось на одни весы с величием – что перевесит? А в реальной России тем временем множились памятники Сталину.

Фильм «Два прокурора» был реализован благодаря совместным усилиям продюсерских компаний Франции, Нидерландов, Германии, Латвии, Литвы и Румынии. Однако особо выделено в титрах имя Саида Бен Саида, французского продюсера, родившегося в Тунисе. В чем его особая роль? Фильм вошел в конкурсную программу Каннского фестиваля 2025 года и был удостоен Приза Франсуа Шале (Prix François Chalais) – награды, которая ежегодно присуждается фильмам, посвящённым ценностям журналистики, и подчёркивает присутствие журналистов на фестивале. В Канны я в том году не попала, а посмотреть фильм очень хотелось, и я благодарна Сергею Лознице за оказанное доверие – присланную ссылку, под честное слово ничего не писать, пока фильм не выйдет в Швейцарии. Момент настал.

Вы знаете, какое значение я уделяю литературным произведениям, на основе которых создаются произведения других жанров – будь то оперы, драматические спектакли или фильмы. Вот и сейчас я начну именно с этого. Сценарий своего фильма Сергей Лозница написал сам – по мотивам одноименной повести Георгия Демидова. Автор этот мало известен, к стыду своему, я сама ничего о нем не знала, а ведь он – достойный герой еще не написанного романа, но уже – прототип героя рассказов Варлама Шаламова. Судьба Георгия Демидова трагически типична для его поколения. Талантливый физик, ученик лауреата Нобелевской премии Льва Ландау, первый раз он был арестован в 1938 году, осужден на 8 лет лагерей по статье 58-10 – «за контрреволюционную деятельность». Второй раз – в 1946-м, еще на 7 лет, с последующим поражением в правах на пять, на этот раз за «антисоветскую агитацию». В 1958 году он был реабилитирован по обоим делам после вторичного обращения в Главную военную прокуратуру. После этого начал писать. Рассказанному им можно верить.

… Фильм «Два прокурора» начинается с открываемого замка на воротах, ведущих во двор тюрьмы города Брянска, что приблизительно в 350 км от Москвы. «1937 год – пик сталинского террора», поясняют титры на экране, через который движется группа заключенных – изможденных, еле передвигающих ноги доходяг, за неимением ремней руками поддерживающих спадающие штаны; не зря Демидов назвал Колыму «Освенцимом без печей». Печь играет особую роль и в фильме: одному из заключенных поручается сжечь в ней целый мешок писем, написанных его собратьями по несчастью, ставшими жертвами ложных обвинений. Все они похожи друг на друга – сложенные треугольником листки, адресованные Сталину, в каждом – индивидуальная трагедия и надежда на справедливость. Предвижу вопрос, который может возникнуть у кого-то из вас: так значит, Сталин ничего не знал, если письма до него не доходили? Знал! Рискуя жизнью, пожилой заключенный не бросает в топку одно из этих посланий, выделяющееся из сваленной на пол кучи – оно написано на каком-то обрывке. Кровью. И адресовано не Сталину, а в Брянскую областную прокуратуру. Его автор – старый коммунист Иван Степанович Степняк, содержащийся в корпусе для особо опасных преступников. (На эту роль Сергей Лозница пригласил популярнейшего российского актера Александра Филиппенко, на счету которого – более ста кинофильмов, хотя по первой специальности он, как и Георгий Демидов, физик, закончил Московский физико-технический институт. В ноябре 2022 года, в возрасте 77 лет, Александр Филиппенко уволился из московского Театра имени Моссовета и уехал в Литву.)  

... Чудом письмо Степняка доходит до адресата – совсем молодого, только три месяца как отучившегося прокурора по надзору Александра Корнева. Для тех, кто не в курсе: прокурор по надзору – это «особая функция прокуратуры по контролю за соблюдением законов государственными органами, а также за соблюдением прав и свобод граждан, направленная на выявление, устранение и предупреждение правонарушений, обеспечивая законность во всех сферах общественной жизни, вплоть до уголовного процесса». (В этой роли снялся 33-летний Александр Кузнецов, уроженец Севастополя, окончивший московский ГИТИС и блистательно начавший карьеру. В феврале 2022 года он подписал открытое письмо КиноСоюза против военного вторжения России в Украину, а в сентябре того же года уехал в Великобританию.) Как он элегантен в своем макинтоше и в шляпе, как тверд в разговоре с дежурным по лагерю (латвийский актер Андрис Кейшс) и с его начальником (литовец Витаутас Канюшонис). О, как вальяжен этот начальник, сидящий в кабинете под портретом Дзержинского и плакатом «Будь бдителен!», как он нетороплив, как убедителен в своих недвусмысленных предупреждениях Корневу о «заразе», которую тот рискует подцепить, настаивая на свидании со Степняком. «Где ваш предшественник, знаете?», спрашивает он. Но угрозы не действуют. Корнев – молод и принципиален. Он – романтик. Век таких недолог.

Сцена его свидания со Степняком – ключевая в фильме. «Не глупый, честный и не трус», - так характеризует старый большевик молодого юриста. В речи Степняка – на мой взгляд, чуть слишком гладкой в контексте, – вся двусмысленность взглядов большинства советских людей и того, и последующего поколений: еле живой после пыток с целью выбить из него ложные показания, на своей шкуре познавший безграничную власть «тайных фашистов из НКВД», не верящий лагерному руководству и охране (где только Сергей Лозница нашел эти… лица??), он продолжает верить в коммунистическую справедливость. «Не о себе прошу – за дело наше революционное душа болит», объясняет он Корневу. То есть не система виновата, а отдельные исполнители. Ну что тут скажешь? Как объяснить эту граничащую со слепотой наивность, роднящую старого заключенного с начинающим прокурором?

... Исполненный решимости, Корнев едет в Москву – к Генеральному прокурору СССР Андрею Вышинскому, тому самому, что выступал как государственный обвинитель на всех трех Московских процессах 1936-1938 годов, призывая «расстрелять как поганых псов» «изменников и шпионов, продавших врагу нашу Родину», и скончался от сердечного приступа в 1954 году в Нью-Йорке, где он был представителем СССР при ООН. Совершенно блистателен в этой эпизодической роли Анатолий Белый. (Анатолий Белый родился на Украине, окончил сначала Куйбышевский авиационный институт, а затем московское Театральное училище имени М. С. Щепкина. Выступил против вторжения России в Украину, в июле 2022 года уволился из Московского художественного театра имени А. П. Чехова и уехал в Израиль, где теперь работает в русскоязычном театре «Гешер» в Тель-Авиве. 15 декабря 2023 года он был внесён министерством юстиции России в реестр «иностранных агентов».) Внешне Анатолий Белый в фильме неузнаваем – вылитый Вышинский, которого, к слову, считал образцом для подражания председатель Народной судебной палаты гитлеровской Германии Роланд Фрейслер. 

... Едет Корнев в Москву в переполненном поезде, где встречает мужика, покалеченного в Первой мировой войне – во время кампании 1916 года оторвало ему под Ковелем руку и ногу, после чего он тоже отправился в Кремль в поисках справедливости. В роли этого «ходока к Ленину» также снялся Александр Филиппенко, невероятно метко копирующий характерный говорок вождя мирового пролетариата. Что означает этот режиссерский ход, ведь не в нехватке артистов дело? И не слишком ли, опять же, гладка и грамотна речь персонажа à la Иван Сусанин?

Сцена в кабинете Вышинского, «одного из самых занятых людей в государстве», встречи с которым все же добивается Корнев после целого дня ожидания в приемной, – это сцена столкновения двух очень разных прокуроров, двух систем, двух взглядов на справедливость. Как вы думаете, кто возьмет верх под бодрую песню, написанную не кем-нибудь, а Дмитрием Шостаковичем на слова поэта Бориса Корнилова для фильма «Встречный», вышедшего в 1932 году, и сразу подхваченную миллионами? И не только в СССР. В книге «Д. Шостакович о времени и о себе, 1926-1975» приводятся такие слова Дмитрия Дмитриевича об этой песне: «Теперь она уже перелетела далеко: за океаном она стала гимном прогрессивных людей, а в Швейцарии, например, - свадебной песней». Жители Швейцарии, вы в курсе? Судьба Шостаковича хорошо известна, судьба Корнилова – менее. Он был арестован по ложному обвинению в Ленинграде 27 ноября 1937 года и расстрелян 20 февраля 1938-го как участник антисоветской троцкистской организации. Ему было 30 лет. Посмертно реабилитирован 5 января 1957 года «за отсутствием состава преступления».

… Я не буду дальше пересказывать фильм, а спойлить финал тем более – очень надеюсь, что вы сами его увидите. Скажу лишь, что воссоздание невыносимой атмосферы сталинского режима с его томительным ожиданием вершения судеб удалось Сергею Лознице на все сто. А все вопросы, возникшие у меня во время просмотра, я собираюсь задать ему лично – мы должны скоро встретиться. Так что ждите ответов, а в ожидании посмотрите отрывок из кинофильма «Встречный» с той самой веселой, оптимистической песней. Почему же от нее так плакать хочется?

P.S. Режиссёр будет присутствовать, чтобы представить этот впечатляющий фильм, и 21 января примет участие во встрече с публикой.  У вас будет три возможности увидеть фильм.