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«Инструменты разума» Вячеслава
Ахунова

08.10.2026.

Красная линия партии», 1977 Коллаж на бумаге, мантры карандашом, акварель,
массовая печатная продукция. Photo N. Sikorsky

Отправляться в Венецию на три дня с четкой целью обойти всю биеннале и
посмотреть три фильма конкурсной программы Mostra di Venezia – это уже,
согласитесь, амбициозный план. Но мне удалось даже больше, и об одной из
незапланированных выставок я хочу вам рассказать. Она попалась мне на глаза
случайно: проплывая на вапоретто по Гранд-каналу под мостом Академии, увидела
на фасаде Палаццо Франкетти, который используется Венецианским институтом
наук, литературы и искусств как выставочное пространство, огромную афишу. Имя на
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ней, понятное дело, привлекло мое внимание. Полезла в интернет, и уже после
первых строк, прочитанных о Вячеславе Ахунове, поняла, что просто обязана своими
глазами увидеть, как смотрится советский концептуализм внутри роскошной
венецианской неоготики.

Выставка «Инструменты разума» – первое на Венецианской биеннале «сольное
выступление» художника-концептуалиста, перформансиста, философа и писателя,
которого называют первым современным нонконформистом Узбекистана и одним из
пионеров и ключевых голосов искусства этой страны. Ранее его работы выставлялись
здесь в 2005, 2007 и 2013 годах в объединенном павильоне Центральной Азии.
Нынешнюю выставку представляет Центр современного искусства в Ташкенте (ЦСИ),
который сейчас возглавляет родившаяся в Лондоне Сара Раза, бывший куратор Музея
Гуггенхайма в Нью-Йорке и признанный специалист по искусству Центральной Азии.
Проект осуществляется при поддержке Фонда развития культуры и искусства
Узбекистана, выступающего комиссаром Национального павильона страны на
биеннале. Это важный момент, особенно если вспомнить, что в 2010 году, то есть в
обозримом прошлом, Ахунов был лишен возможности свободного выезда из
Узбекистана – ему не давали так называемую «выездную визу», пережиток
советского прошлого, о возрождении которого сейчас идут настойчивые разговоры в
России.

Палаццо Франкетти, где проходит выставка. Photo N. Sikorsky

Несмотря на то что в Узбекистане Вячеслав Ахунов явно считается «национальным
достоянием», сам он позиционирует себя как кыргызско-узбекский художник: он
родился в 1948 году в Оше, на улице Сталина. При этом он любит уточнять, что,
прожив в Кыргызстане первые тридцать лет жизни и именно там сформировавшись
как художник, современным художником он стал в Москве, где учился в Суриковском
институте. Именно в студенческие годы он стал записывать лекции по марксизму-
ленинизму и научному коммунизму прямо поверх выкроек в случайно попавшемся
под руку альбоме портнихи. Эти выкройки с лекциями по марксизму-ленинизму были
позже показаны на Московской биеннале и теперь хранятся в музее. Они же легли в
основу одного из важнейших методов его творчества – мантры.

«Выкройки», 1977–1978 Рисунки и мантры карандашом на бумаге. Photo N. Sikorsky

Да, с 1974 года повторяющийся текст становится у Ахунова художественным
методом. Рукописные слова снова и снова ложатся поверх рисунков, журнальных и
газетных страниц, выкроек, альбомов, книг. Это одновременно и работа с
повседневным культурным материалом, и своего рода эксперимент над сознанием:
что происходит между рукой, мозгом и языком, если одну и ту же формулу
воспроизводить бесконечно? Но традиционная духовная практика получает у него и
политическое измерение: принцип мантры оказывается неожиданно близок
бесконечно повторяемым идеологическим формулам и лозунгам советской эпохи.
Именно поэтому название Instruments of the Mind работает сразу в нескольких
регистрах: язык может быть инструментом сознания, но может становиться и
инструментом воздействия на него. Мантра становится одним из ключей ко всей
выставке. Столь же отчетливо виден и другой прием: Ахунов берет знакомый до боли
язык социалистической пропаганды и обращает его против нее самой, доводя образы
власти и преклонения перед ней до абсурда. И вовсе не обязательно обладать



«советским прошлым», чтобы это понять и прочувствовать.

«Мантры», 1977–2010 Мантры красной и черной шариковой ручкой на массовой
печатной продукции и фотографиях. Photo N. Sikorsky  

Да и само понятие прошлого на этой выставке довольно условно: многие работы
были придуманы еще в советское время, но физическую форму обрели только
сегодня. Отличный пример – открывающая выставку «Триумфальная арка»,
задуманная Ахуновым еще в 1979 году и реализованная лишь в 2026-м! Эта арка
собрана из ножниц разного размера, а проход преграждают ленточка и стойка. В
этом нарочито абсурдном сооружении сразу узнаешь торжественные церемонии
советской эпохи, когда перерезались красные ленточки при открытии объектов,
которые затем могли годами оставаться незавершенными или заброшенными из-за
бюрократии и бесконечных проволочек. Но можно увидеть в «Триумфальной арке» и
другие смыслы – например, риск пораниться ножницами при попытке пройти через
этот атрибут власти или воспринять ножницы как инструмент кромсания истории, в
результате которого остается удобный власти суррогат.

«Триумфальная арка», 1979-2026 гг. Photo N. Sikorsky

Еще эффектнее Ахунов обращается со временем в сериях «Пустыня забвения»
(1970–1990) и «Арт-хеология СССР» (1975–1986). В первой Ахунов берет изображения
скульптур, вырезанных из журналов, и частично погружает их в пустынный пейзаж.
Памятники утопической идеологии словно постепенно заносит песком: они буквально
уходят в небытие. Но стоит посмотреть на эти занесенные песком фигуры чуть иначе
– и перед нами уже археологические раскопки. Причем археология для Ахунова вовсе
не абстрактная метафора: еще мальчиком он сопровождал своего отца, художника
Урумбая Ахунова, в Южно-Киргизской археологической экспедиции Академии наук. В
«Арт-хеологии СССР» настоящее превращается в прошлое, но в возникающей
«утраченной цивилизации», якобы относящаяся к доисторическим временам,
безошибочно узнается советская действительность – достаточно взглянуть на
торчащих из зыбучих песков «Рабочего и колхозницу» Веры Мухиной.

«Пустыня забвения. Зыбучие пески», 1988 г. Коллаж из массовой печатной продукции
на картоне, карандаш. Photo N. Sikorsky

Эта линия продолжается в работе «Дом вечности / Саркофаг». В ее основе лежит
рисунок 1986 года: гробница, внутри которой находится модель скелета,
окруженного телевизионными мониторами. В 2026 году замысел превратился в
инсталляцию, напоминающую поднятую над землей погребальную камеру, внутрь
которой может заглянуть зритель.

«Дом вечности / Саркофаг»,1986-2026 г. Photo N. Sikorsky

К теме забвения Ахунов возвращается и значительно позже. В сериях «Стирание и
износ памяти» (2021) и «В память (о)» (2023–2024) он буквально стирает фрагменты
семейных архивных фотографий, журнальных изображений, иллюстраций и
рукописных текстов. Так что память у Ахунова не просто исчезает сама собой – ее
можно стирать собственными руками. Причем забывать, как известно, можно и



избирательно: одни события и факты сохранять, другие уничтожать.

Из серии «Стирание и износ памяти» (2021) Photo N. Sikorsky

Еще один огромный пласт творчества Ахунова – рукотворные книги. Начиная с 1970-х
годов он создал их более шестидесяти – с текстами, рисунками, коллажами,
заметками и эскизами. Проект «Алфавит» (1975–1976) был формально посвящен
раннесоветским кампаниям по ликвидации неграмотности, но изумительные
графические игры с буквами заставляют приглядеться к ним внимательнее даже тех,
кто прекрасно умеет читать, порешать головоломки одних и вдуматься в смысл
других. 

Из серии «Алфавит », 1975-1976 гг. Photo N. Sikorsky

А в «Инструкции» (1976) объектом исследования становится образовательный и
дисциплинарный кодекс Союза художников СССР с его приказами, директивами и
инструкциями. На одной из них написано: «Советский художник видит в
осуществлении решений Коммунистической партии и Советского правительства весь
смысл своей творческой деятельности».Читать эти тексты и смешно, и грустно. И
немного страшно.

«Инструкция», 1976 Текст на бумаге, ореховые чернила. Photo N. Sikorsky 

Особенно выразителен проект 1m² (1976/2007), выросший из рисунка 1976 года
«Карманная выставка Казимира Малевича и Василия Кандинского». Восемь пустых
спичечных коробков превращаются в миниатюрную переносную выставку: на них
помещены репродукции произведений Малевича и Кандинского размером всего 4,8 ×
3,5 см. Такой карманный музей позволял обойти жесткий официальный запрет на
публичный показ произведений русского авангарда в СССР, а возможность носить
персональный музей авангарда буквально в кармане резко контрастировала с
советской монументальностью.

«Памятник спичке», 2011 г.

Спичечный коробок впоследствии превращается у Ахунова и в метафору власти. В
«Памятнике спичке» (2011) башня из поставленных друг на друга коробков
напоминает небоскреб. Задержитесь и рассмотрите изображенные на этих коробках
портреты заметных персонажей советской эпохи – политических деятелей,
военачальников, героев, когда-то казавшихся всесильными. Но на самой вершине
башни стоит всего одна спичка: предельно простой и несколько комический символ
абсолютной власти.

Рисунок 1979 года «Что я здесь делаю?» становится основой новой неоновой работы.
Фраза звучит одновременно как риторический вопрос и как предложение для
безмолвной мантры. Вопрос, заданный себе в 1979 году, звучит сегодня удивительно
современно – и явно шире первоначального советского контекста.

«Что я здесь делаю?» 1979-2025 гг.



Диалог с русским авангардом особенно отчетлив в работе «Иконы», обращенной к
«Черному квадрату» Казимира Малевича. Черная и красная «иконы» Ахунова имеют
размеры оригинального полотна Малевича и снабжены цитатой из Исхода.
Библейский запрет на создание кумиров вступает здесь в довольно дерзкий спор и с
самим «Черным квадратом», и с верой Малевича в будущее беспредметного
искусства.

«Иконы», 1974/2025 Инсталляция из двух частей, дерево, темпера, лак. Photo N.
Sikorsky

Интересна серия «Метеорит» (1977), задуманная к годовщине Октябрьской
революции: метеорит должен был пробить крышу выставочного пространства.
Отправной точкой послужила реальная история метеорита, упавшего в 1954 году на
жилой дом в Алабаме и ранившего Энн Элизабет Ходжес.

Но не все у Ахунова сводится непосредственно к политике. Есть еще путешествие,
Восток, пустыня, перемещение между культурами. И тут главным предметом
становится чемодан. В инсталляциях «Чемоданы и зыбучие пески» (1974/2026) и
триптихе «Чемоданы, наполненные песком» (1993) чемоданы действительно
заполнены песком. Песок здесь – это пустыня, вечный пейзаж Востока, и
напоминание о том, как время постепенно «заносит» прошлое, а чемодан – метафора
постоянного движения, вынужденного или добровольного.

«Чемоданы и зыбучие пески», 1974-2026 гг. Photo N. Sikorsky

Наконец, один из проектов, осуществленных гораздо позже, возвращает зрителя к
духовному измерению творчества Ахунова. В 1982 году он нарисовал проект
длинного темного узкого туннеля, в котором сквозь трещину пробивается полоска
света, но самого выхода не видно. В 2026 году эта работа была впервые
осуществлена как сайт-специфическая инсталляция. И здесь уже советская история
отступает. В суфийской традиции выход из тьмы возможен прежде всего внутри
собственного сознания – через внутреннее преобразование и движение к свету, nur.

На выставке в Венеции особенно отчетливо видно, что перед нами не просто
коллекция отдельных остроумных концептуальных работ. Археология, пустыня,
советские лозунги, книги, архивы, русский авангард и произведения, ждавшие
своего воплощения полвека, сходятся в одной теме – памяти и способах управления
ею: государством, историей и самим человеком.

Вячеслав Ахунов. Фото Alpasli/Wikipedia

Венецианская биеннале продолжится до 22 ноября, так что у вас еще есть время
познакомиться с творчеством Вячеслава Ахунова и увидеть много другого
прекрасного и интересного.

Вячеслав Ахунов
венецианская биеннале современного искусства
советский концептуализм
современное искусство Узбекистана
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