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Когда Чехов не играет у нас на нервах

24.04.2026.

Сцена из спектакля "Иванов" в постановке Жана-Франсуа Сивадье © Jean Louis
Fernandez

Дорогие читатели, рискнули бы вы зайти в ресторан, перед которым стоит зазывала
и обещает «очень вкусно и не дорого»? Вот так и я всегда с опаской отношусь к
пресс-приглашениям на спектакли, сопровождаемые сплошь восторженными
отзывами критиков. На этот раз опасения усилились, когда я прочитала в пресс-
досье, что, согласно Жану-Франсуа Сивадье, «фабула очень проста, и пьеса могла бы
иметь подзаголовок «Хроника объявленной смерти антигероя». И узнала от него же,
что существуют две версии пьесы: «одна скорее комедия, другая скорее драма».
После чего – изложение этой очень простой фабулы в нескольких предложениях:
«Женатый на Анне Петровне, которую туберкулёз обрёк на смерть в ближайшее
время, и обременённый долгами, Иванов уже не в состоянии противостоять
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обстоятельствам. В четырёх захватывающих действиях этот заурядный человек,
мелкий буржуа центральной России и разорившийся помещик, погружается в
парализующую меланхолию, которая приводит его к тому, что он бессильно
наблюдает собственное крушение. Комические перипетии, бросающие этого
антигероя между обновлением и застоем, превращают его судьбу в увлекательное
путешествие по завораживающему лабиринту человеческой души.» И далее:
«Опираясь на творчество одного из величайших поэтов всех времён, эта постановка
вступает в резонанс с цитатой Густава Малера: «"Традиция – это не поклонение
пеплу, а передача огня"». Однако я пошла в Театр Каружа – зов Чехова перевесил все
другие соображения. Тем более что постановка – парижская, а перевод – Андре
Марковича и Франсуазы Морван. Практически канон.

"Иванов" Чехова на улицах Женевы © N. Sikorsky

 Теперь серьезно. Прежде всего отреагирую на две вышеприведенные цитаты. Нет,
фабула не проста – у Чехова нет простых пьес, простые пьесы не удерживаются на
сцене 150 лет и не становятся классикой. Прикрыть свое прочтение Малером – ход
оригинальный, но загвоздка в том, что огонь надо иметь. И речь идет не о «двух
версиях»: версия одна – есть разные прочтения.  

 27-летний Антон Павлович Чехов написал «Иванова», свою первую пьесу, в 1887 году
за какие-то десять дней. Написал по просьбе Федора Адамовича Корша – дворянина,
профессионального адвоката, связавшего свою жизнь с театром и создавшего в 1882
году в Москве Русский драматический театр, в котором преобладало комедийно-
фарсовое направление. Видимо, с учетом этой репертуарной ориентации пьеса
изначально задумывалась, как комедия. Но из одного из писем Чехова того периода
мы узнаем, что просьбу Корша поддержали и актеры: «Актеры уверяют, что я хорошо
напишу пьесу, так как умею играть на нервах». Какая же игра на нервах в комедии?
В результате, как свидетельствует сохранившийся первоначальный машинописный
текст, в заглавии «Иванов, Комедия в 4-х действиях и 5 картинах» слово «комедия»
зачеркнуто и сверху рукой Чехова написано: «драма». Именно как «Драма в 4-х
действиях» пьеса прошла цензуру, пережила связанные с ней переработки и была
опубликована в журнале «Северный вестник» (1889) и во всех последующих
сборниках и собраниях сочинений. Это очень важный момент, ведь и «Чайка», и
«Вишневый сад» так и остались комедиями, хотя и в них не до смеха. Почему?

«Современные драматурги начинают свои пьесы исключительно ангелами,
подлецами и шутами,— пойди-ка найди сии элементы во всей России!
Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах, какие нужны
драматургам… Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни
одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил,
никого не оправдал…» Антон Чехов, 24 октября 1887 года

 Возможно, разгадка – в письме Чехова его старшему брату Александру, одному из
самых частых его адресатов, от 24 октября 1887 года, где он пишет: «Современные
драматурги начинают свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами,—
пойди-ка найди сии элементы во всей России! Найти-то найдешь, да не в таких
крайних видах, какие нужны драматургам… Я хотел соригинальничать: не вывел ни
одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не



обвинил, никого не оправдал…»

 Как мы видим, стремление навязать читателям и зрителям двухцветный, черно-
белый мир согласно взглядам данного исторического момента существовало и в
эпоху Чехова, а время показало, что доплывают до потомков те, кто плывут против
течения. В том-то и гениальность Чехова, отказывавшегося видеть мир «простым»,
читай – примитивным. Нет у него абсолютных ангелов, как нет законченных
негодяев, и каждый персонаж этой очень тонкой пьесы показывает самого себя нам,
зрителям, то одной своей стороной, то другой – прямой речью. В то время психология
не была в России в моде, но каждый из действующих лиц мог бы дать фору Фрейду,
настолько точны, честны и безжалостны их самооценки. Они сами себе противны, что
не мешает им продолжать жить, как всегда. И разве не узнаем порой в них себя мы,
зрители? Именно поэтому пьеса вызвала такие бурные и противоречивые реакции
уже при первых показах: критики упрекали автора в размытости характеров и никак
не могли определиться, в какую графу записать Иванова – в положительные герои
или в отрицательные? Не могут до сих пор.

Сцена из спектакля "Иванов" в постановке Жана-Франсуа Сивадье. Иванов - Николя
Бушар, Саша - Шарлотта Иссали © Jean Louis Fernandez

 А то, что Жан-Франсуа Сивадье решил представить в виде комедии одну из самых
беспросветных чеховских пьес, решив, очевидно, что драму зритель не осилит, так
это его личный выбор. Как и выбор одной из двух версий финала – той, где у Иванова
просто останавливается сердце, без самоубийства. Учитывая прочтение режиссером
пьесы в целом, такой выбор представляется мне логичным: для самоубийства Иванов
слишком рохля. (Кстати, видимо с целью подчеркнуть комичность происходящего
Иванов предстает публике в футболке с комиксами на спине, разглядеть которые
мне не удалось. Вне эпохи.)

  Я не знаю, какой процент зрителей, собравшихся в Большом зале Театра Каружа на
первый показ «Иванова», читали пьесу. Боюсь, очень незначительный, а значит
большинству понять суть было крайне сложно. Уже потому, что в программке
указаны лишь персонажи и исполнители, без авторских пояснений к списку
действующих лиц, столь важных для понимания того, кто есть кто и как они все
между собой связаны.  

 Из-за отсутствия этой информации зрители не обратят внимание на сразу
бросившийся мне в глаза возрастной диссонанс между некоторыми персонажами и
актерами. Николаю Алексеевичу Иванову – всего 35 лет, о чем он сам сообщает в
монологе в первом действии. Комментируя этот образ, Чехов обращал особое
внимание на «усталость от жизни» в этом совсем еще молодом человеке и
иронизирует насчет лекции, которую Иванов читает доктору Львову насчет
женитьбы: «Не женитесь батенька… Верьте моему опыту.» Пригласив на эту роль
Николя Бушара – хорошего артиста, но собирающемуся отметить в этом году 60-
летие – Жан-Франсуа Сивадье сводит на нет этот важный для автора нюанс.

 Из-за этого «хромает» и дуэт Иванова и 20-летней Саши (актриса Шарлотта Иссали):
даже «девица новой формации», по определению Чехова, задавшаяся целью «спасти
несчастненького», вряд ли польстилась бы на человека, внешне годящегося ей в
отцы, зануду и без гроша в кармане. Их предсвадебные любовные игры Жан-Франсуа
Сивадье изобразил в виде корриды: бык-Иванов атакует торреадоршу-Сашу, эта



метафора усилена просвечивающим сквозь белое подвенечное платье невесты
красным нижним бельем.

Сцена из спектакля "Иванов" в постановке Жана-Франсуа Сивадье. Анна
Петровна/Сарра - Нора Криеф, Доктор Львов - Гулливер Хек © Jean Louis Fernandez

 И как, скажите на милость, зритель может догадаться, почему жену Иванову Анну
Петровну по ходу действия называют Саррой, если он не знает, что она –
«урожденная Сарра Абрамсон»? Столь актуальная в наши дни «еврейская тема» у
Чехова показана с поразительной точностью. «Анюта замечательная,
необыкновенная женщина... Ради меня она переменила веру, бросила отца и мать,
ушла от богатства, и, если бы я потребовал еще сотню жертв, она принесла бы их, не
моргнув глазом. Ну-с, а я ничем не замечателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это
длинная история... Вся суть в том, милый доктор (мнется), что... короче говоря,
женился я по страстной любви и клялся любить вечно, но... прошло пять лет, она все
еще любит меня, а я... (Разводит руками.) Вы вот говорите мне, что она скоро умрет,
а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление. Если со
стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, ужасно; сам же я не понимаю, что
делается с моею душой...», - признается Иванов в первом действии, что не мешает
ему обозвать жену «жидовкой», когда все прочие аргументы для оправдания своей
безответственности и малодушия исчерпаны. А через несколько картин зритель
узнает, что и страстной любви не было – Иванов рассчитывал на большое придание,
но просчитался, и в этом он тоже обвиняет жену.

 Разговоры о мезальянсе Иванова, женившегося на еврейке, и все прочие гадости в
адрес Сарры/Анны со стороны собравшегося в гостиной Лебедевых «общества» в
клоунских колпачках – демонстрация бытового антисемитизма, доказавшего свою
живучесть. А уж как мастерски издевается над несчастной, умирающей от
туберкулеза женщиной граф-приживала Шабельский (артист Кристиан Эсней) – вот у
кого может поучиться ультра-левый французский политик Жак-Люк Меланшон!
После ее смерти он же рыдает, причитая: «Взглянул я сейчас на эту виолончель и
жидовочку вспомнил… Чудная, превосходная женщина!»

 Действительно, как в царской России, так и в советский период евреям приходилось
и от веры отказываться, и имена менять – ради учебы или работы. А в данном случае
– ради любви. Но и Сарру/Анну Чехов не изобразил ангелом – он не любил
жертвенности, хотя и объявляет, устами доктора Львова, что умирает она не столько
от чахотки, сколько от поведения мужа, от его равнодушия к ней. При этом в пьесе
эта героиня не рассказывает, конечно, «еврейские анекдоты» и не распевает «Тум-
балалайку» – одну из самых популярных в Восточной Европе песен на идише; это
режиссер от себя добавил. Хотя по смыслу песня подходит:

 Думает парень ночь напролёт,
Ту ли девчонку в жёны берёт.
Можно влюбиться и ошибиться…
Ах, если б всю правду знать наперёд!

Сцена из спектакля "Иванов" в постановке Жана-Франсуа Сивадье. © Jean Louis
Fernandez



 Своими актерскими данными мне понравился молодой артист Янис Буферраш в роли
акцизного Косых. Поясню, что акцизный в 19 веке – это чиновник, следящий за
сбором налогов с алкоголя, что важно в контексте «Иванова». Вот только не
понимаю, зачем карточная тема в его беспрерывном словоизвержении была
заменена музыкальной. Неужели только ради того, чтобы сообщить зрителям о
пристрастии к алкоголю Брамса, Листа, Чайковского и Стравинского и хоть таким
образом приблизить гениев к персонажам и с ними – к образу среднестатистического
россиянина? А пьют в пьесе все и много. Национальная особенность.

 … Все разговоры – о деньгах, все монологи – о собственной никчемности, общее
ощущение – скука. Самобичевание Иванова «Я виноват, виноват» – это ответ на
первый извечный русский вопрос – «Кто виноват?», заданный в 1840-х годах
Александром Герценом и обычно идущий в паре со вторым, начертанным на
установленном перед актером на сцене куске фанеры: «Что делать?»

 Ответ Чехова, этого знатока человеческих душ, однозначен: виноваты все, и именно
потому, что никто ничего не делает.

 Комедия должна быть смешной. Смешно не было. Было, как и персонажам, скучно –
все два часа сорок минут. Без антракта – и без шанса уйти. Чеховская безвыходная
ситуация, но без главного – без чеховской игры на нервах.
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