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«Кремлевская кухня»
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Какой же русский стол без икры? Фото из "Книги о вкусной и здоровой пище" 1952 г.,
с предисловием И. Сталина © N. Sikorsky

Новая книга – третий опыт сотрудничества уважаемого швейцарского издательства с
Витольдом Шабловским, родившимся в 1980 году, в 25 лет ставшим самым молодым
специальным корреспондентом польской ежедневной газеты Gazeta Wyborcza и
удостоенным, среди прочих наград, премии Европейского парламента за репортажи
о мигрантах в Западной Европе и премии имени Рышарда Капущиньского за
расследование массового убийства поляков на Украине в 1943 году. В 2021 году в
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Лозанне был опубликован его большой репортаж о мире посткоммунизма
«Танцующие медведи», а в 2024-м – «Как накормить диктатора», книга, которую
французская газета Le Figaro назвала «писательским подвигом журналиста».

Витольд Шабловский – именно журналист, помимо этой профессии изучавший в
Варшавском университете политологию. Обе эти ипостаси находят отражение во
всех его сочинениях, и новая книга, впервые опубликованная в 2021 году, – не
исключение. Можно предположить, что, будь она написана на пару лет позже,
география ее была бы несколько иной, да и некоторые акценты были бы расставлены
иначе, но и в нынешнем виде эта попытка рассказать историю России через ее кухню
– как и в прямом, так и в переносном смысле – дает обильный материал для
размышлений.

Замысел книги подкупает: история России XX и XXI веков (причем начиная не с
Ленина, как указывает подзаголовок, а с последнего русского царя Николая II)
рассказана через поваров (или их потомков) сильных мира сего. То есть через тех,
кто пробует еду первым, рискуя быть отравленным, имеет доступ к телу вождя и
становится свидетелем того, что редко фиксируется в официальных источниках:
интонаций, привычек, маленьких жестов, в которых иногда больше правды, чем в
архивных документах. Кухня здесь – не просто бытовая деталь, а своего рода
политический инструмент, а через частные, на первый взгляд, эпизоды проступает
Система, вынуждающая людей из поколения в поколение жить по лжи, если
перевернуть солженицынское  выражение. В этом, на мой взгляд, – главная сила
книги.

… Несмотря на то, что речь, казалось бы, идет о еде, начинается книга с совсем не
аппетитной сцены. «Запах бензина, фруктового вина и плохо переваренной жареной
рыбы наполняет мои ноздри. Запах бензина исходит от баржи, вышедшей в море час
назад, запах вина и рыбы – по всей вероятности, от содержимого желудка, которое
пьяный сторож только что изверг под моим окном», читаем мы на первой странице.
Дело происходит в Абхазии, а точнее – в Новом Афоне, на бывшей даче Сталина, а
теперь – президента этой республики, провозглашенной в ходе грузино-абхазской
войны и не признанной никем, кроме России, Никарагуа, Венесуэлы, Науру и Сирии.
Именно здесь, после шашлыка, съеденного под чачу и рассказы местных жителей, у
Витольда Шабловского и родился новый замысел.

На карте, помещенной в начале книги, – 15 пунктов маршрута его журналистского
путешествия-расследования. Названия некоторых известны всем (Москва, Ленинград,
Екатеринбург, Чернобыль), другие требуют небольшой подсказки (например,
Байконур – космодром в Казахстане, откуда отправился в космос Юрий Гагарин, или
Ялта, где в 1945 году встречались Сталин, Черчилль и Рузвельт), а третьи –
развернутого комментария (например, афганский город Баграм, который в годы
Афганской войны (1979-1989) был крупнейшим аэропортом страны и военно-
воздушной базой ВВС СССР).

В книге множество не только важных исторических фактов, от безжалостного
описания расстрела царской семьи и страшной статистики кампании раскулачивания
крестьян и голодомора, но и забавных, чуть ли не анекдотических подробностей и
эпизодов. Невозможно без улыбки читать монолог гида, ведущего экскурсию по
«Горкам Ленинским» – превращенной в музей усадьбы, где провел последние дни
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своей жизни вождь международного пролетариата; это просто готовый скетч для
какого-нибудь стендап-комика, чего стоит одно признание, что никогда Ленин не
питался так хорошо, как пока находился на «иждивении царя», то есть в ссылке.

Особенно убедительны те разделы, где частная история не иллюстрирует эпоху, а
как бы сопротивляется ей, когда человек на кухне оказывается не просто
функционером системы, а ее молчаливым комментатором. Там книга приобретает
глубину и начинает говорить не только о России, но и о природе власти как таковой.
На мой взгляд, наиболее удались в этом смысле главы о блокадном Ленинграде,
Афганистане и Чернобыле. «Сколько молодых так и не вернулись? Не стоит и
спрашивать. В этом была главная проблема той войны. Генералы не уважали
офицеров. Офицеры не уважали солдат. А солдаты не уважали никого – ни
начальство, ни своих товарищей. Ты, наверное, слышал о дедовщине, об этом
«bizutage». Старшие солдаты били младших, заставляли их чистить им обувь,
заправлять кровати, стирать их белье», - так описывает войну в Афганистане
повариха «мама Нина» в разговоре с Витольдом Шабловским. И она же воспевает
афганский плов, виноград кишмиш, щедрость тамошней земли и делится самым
оригинальным рецептом, который мне доводилось встречать: «Месяц февраль дарит
самое красивое зрелище в мире: дикие тюльпаны в степях. Они растут там
миллионами, вплотную друг к другу. Как только они начинают цвести, афганцы
разводят небольшие костры, собирают цветы и бросают луковицы в жар. Они
обжаривают их со всех сторон и съедают. Это немного горчит, но есть можно».

Однако в концептуальной оригинальности заключена и ее уязвимость. Формула
«история через кухню» работает, на мой взгляд, неравномерно: в лучших главах
кухня действительно становится ключом к пониманию эпохи, в более слабых –
остается эффектной рамкой, не добавляющей принципиально нового знания.

И все же книга остается увлекательным чтением и предлагает не столько готовый
ответ, сколько способ смотреть на исторические события: через малое – на большое,
через частное – на системное.

Замечу, наконец, что книга эта способна привлечь не только тех, кого интересует
история России от Николая II до Путина, но и просто любителей готовить и
дегустировать, ведь в каждой главе читатель находит несколько оригинальных
рецептов, которые вполне реально воспроизвести в домашних условиях, даже если
они – из царского рациона. С разрешения издательства делюсь с вами одним из них –
«Котлеты Пожарские по-царски». Не могу не добавить от себя, что популярная
легенда, связывающая появление этих котлет с именем освободителя Москвы
от польско-литовских интервентов князя Дмитрия Пожарского в 1612 году, не имеет
ничего общего с действительностью. Своим появлением это простое и вкусное блюдо
обязано не князю, а его однофамильцу Евдокиму Пожарскому, владельцу трактира и
гостиницы «Пожарская» в Торжке в начале XIX века, что подтверждает и Александр
Пушкин, в 1826 году писавший своему другу и библиографу Сергею Соболевскому:

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай
И отправься налегке.

Уже в XIX веке слава Пожарских котлет перешагнула за границы Российской
империи. Французский поэт Теофиль Готье в своём «Путешествии в Россию»



в 1867 году сообщал, что рецепт куриных котлет был дан хозяйке постоялого
двора одним несчастным французом, который не мог иначе заплатить за приют, а его
соотечественник и собрат по цеху Виктор д’Арленкур отзывался о «des côtelettes
Pojarsky» в самых превосходных выражениях, отмечая, что отведал их не из курицы,
а из телятины. Почему бы и нет? Надеюсь, кто-то из моих читателей решится на
эксперимент по своему вкусу.

Котлеты Пожарские по-царски

— 400 г куриного филе
— 1 ломтик хлеба (или небольшая булочка)
— 1 яйцо
— сливки 10 %
— растительное масло
— панировочные сухари
— 1/2 пачки сливочного масла
— соль

Мелко измельчить куриное филе в мясорубке. Раскрошить хлеб и залить его
сливками, оставить на 10 минут. Затем смешать с фаршем. Добавить яичный желток,
посолить, вымесить, время от времени добавляя ложку холодной воды, пока фарш не
перестанет липнуть к рукам. Нарезать масло маленькими кубиками. Разделить фарш
на 12 порций. Сформировать из каждой порции шарик. Вложить в каждую кусочек
масла. Обвалять в сухарях и обжарить.

Приятного всем чтения и аппетита!
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