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Русская анти-сказка Жоэля Диккера
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Сибирский тигр (DR)

Первой и единственной книгой Жоэля Диккера, которую мне довелось прочесть, был
его «американский» детектив «Правда о деле Гарри Кебера» (La vérité sur l'affaire
Harry Québert), удостоенный в 2012 году Гран-при Французской Академии и
Гонкуровской премии лицеистов. Этот успех получил достойный отклик в прессе:
французская газета Le Figaro назвала Диккера «открытием литературного сезона» и
«парнем со счастливым характером», бельгийская Le Soir – «чудесным сюрпризом
литературного сезона», еще выходивший тогда швейцарский журнал Hebdo –
«парнем-ракушкой», не открывающимся во время интервью и не дающем узнать
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ничего личного, а сайт swissinfo, незадолго до этого созданный, – «сверходаренным
детищем романдской литературы». Через год Жоэль Диккер был признан самым
продаваемым писателем Романдской Швейцарии, а детектив перевели примерно на
40 языков, включая русский. 

Возможно, не все знают, что Жоэль Диккер появился на свет 16 июня 1985 года в
Женеве, по словам газеты The Guardian, в «дружной еврейской семье» с русскими и
итальянскими корнями.  В одном из интервью он рассказывал, что его прадед Яков
Моисеевич Дикер (ставший Жаком Диккером), родился в Бессарабии, был отправлен
в Сибирь по приговору суда, но бежал и нашёл убежище в Швейцарии в 1906 году,
став адвокатом, политиком-социалистом и депутатом Национального совета. 
Известно, что  Жак Диккер был одним из организаторов крупной антифашистской
демонстрации, прошедшей в Женеве в 1932 году. На массивном камне на площади
Пленпале, рядом с университетским корпусом Uni Mail, выгравирована фраза:
«Жертвам 9 ноября 1932 года. Больше никогда» – военные начали тогда стрелять в
мирных демонстрантов, убив 13 человек и ранив 65. Будущий писатель учился в
колледже имени мадам де Сталь. В 19 лет, как многие молодые швейцарцы, он
отправился в Париж, где посещал занятия актерского мастерства в школе Cours
Florent и изучал восточные языки. В 2010 году Жоэль Диккер окончил Женевский
университет с дипломом юриста, но по дедушкиным стопам не пошел, с юных лет
испытывая тягу к сочинительству.

И вот недавно мне попалась на глаза книжечка, привлекшая мое внимание русским
словом «тигр» на обложке и таким сообщением на задней обложке: «В 1903 году
страшное происшествие потрясло Российскую империю: целая деревня была
уничтожена тигром. Похоже, хищник не собирается на этом останавливаться. Он
умножает атаки и сеет ужас вплоть до Санкт-Петербурга».

Да, вот таким стилем газетной хроники с детективным посылом. Ну как было не
купить? Дальше я выяснила, что «Тигр» был написал Жоэлем Диккером в возрасте 19
лет и в 2005-м опубликован швейцарским издательством l’Hèbe как рассказ. В
книжечку, выпущенную в прошлом году издательством Rosie & Wolfe, вошел также
написанный в то же время рассказ «Пантера». (Тем, кого удивят такие «животные»
заголовки, скажу, что еще в десять лет Жоэль Диккер основал газету, посвященную
жизни животных – La Gazette des Animaux, которую издавал в течение последующих
семи лет, печатая номера на домашнем компьютере. Его интерес к животным с тех
пор не угас: в 2024 году вышел роман «Дикий зверь», а в 2025-м –
«Катастрофический поход в зоопарк».)

В крохотной этой книжечке карманного формата, идеально подходящего для
дамской сумочки, – 87 страничек, набранных крупным шрифтом с большими
пробелами между строчками. 50 из них занимает «Тигр», и в предисловии к этому
повторному изданию автор определяет форму своего произведения как «гибридную:
очень длинный рассказ или очень короткий роман». На роман, на мой взгляд, явно не
тянет, но не суть. В том же предисловии Жоэль Диккер вспоминает свою молодость и
объясняет, что действие «Тигра» разворачивается в Российской империи не
случайно: «в то время я открыл для себя, очарованный, классиков русской
литературы, особенно Достоевского и Гоголя. И вот тогда, погруженный в эти книги,
я начал писать рассказ о погоне за тигром, пожирающим людей».



Лично мне связь не кажется очевидной, тигр – не первое животное,
ассоциирующееся с Россией, чаще вспоминают медведя, но допустим. Подумалось
даже, не повлиял ли на выбор зверя тот факт, что в рамках одной из многочисленных
пиар-акций Владимира Путина, в проекте сохранения амурских (они же сибирские)
тигров в 2008 году, глава российского государства собственноручно надел
специальный ошейник на якобы дикое животное? Кто знает!

Я поинтересовалась: Википедия не располагает информацией о злодеяниях тигра в
1903 году. Среди главных событий, имевших место в тот третий год ХХ века в
Российской империи, отмечены грандиозный костюмированный бал в Зимнем Дворце,
политические демонстрации в Баку, расстрел рабочей демонстрации в Златоусте,
погром в Кишиневе, Полярная экспедиция Колчака, всеобщая стачка на Юге, раздел
РСДРП на большевиков и меньшевиков и еще всякое, но о тигре – ни слова. Так что
запишем на счет художественного вымысла как саму историю, дошедшую до
российской столицы со слов двух странствующих монахов, обнаруживших в
буквальном смысле сожранную деревню, так и населенные пункты, ставшие
жертвами хищника: Тибе, Сколкеле, Притит – следов их реального существования я
не обнаружила.

Виктор Васнецов. Богатыри, 1898 г.

Приблизительно до середины я читала текст посмеиваясь, столько в нем собрано
клише о мужицкой деревне, о страшных морозах, о нескончаемых путешествиях в
поезде и об обязательном сале на ужин. Не меньше позабавило меня неожиданное в
таком повествовании упоминание о «новой экономической политике в Сибири» и
философский элемент: по ходу действия выясняется, что тигр нападает только на
тех, кто его боится. Вызвало улыбку и явно очень приблизительное представление
юного автора о сути самодержавия: согласно Жоэлю Диккеру, Николай II,
испугавшись, что тигр разгонит из малоосвоенного края всех инвесторов, не просто
отдает приказ решить проблему, а торгуется, изрекая: «У каждого человека есть
цена». Снаряженные экспедиции профессиональных охотников возвращаются – если
возвращаются! – с пустыми руками. В итоге, следуя примеру царей из русских сказок,
самодержец предлагает смельчаку, которому удастся доставить во дворец тигриную
башку, не полцарства и не собственную дочь в жены, но золото на вес тигра. Тут
надо уточнить, что вес взрослого сибирского тигра может достигать 300 кг, так что
игра явно стоит свеч. 

И вот находится кандидат на роль героя – двадцатилетний житель Санкт-Петербурга
Иван Левович, человек скромного достатка, работающий в семейном бизнесе своего
отца-столяра, говоря современным языком. Иван – классическое имя для героев
русских сказок, исправно побеждающих разных отрицательных персонажей, а вот
отчество Левович мне никогда еще не встречалось. Возможно, автор ориентировался
на трех знаменитых русских богатырей, Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу
Поповича, прославившихся своими подвигами и увековеченных на картине Виктора
Васнецова, написанной в 1898 году, то есть незадолго до описываемых событий. 

И вот тут в рассказе наступает резкий поворот, не оставляющий камня на камне от
сказочного посыла. Выясняется, что этот самый Иван Левович пускается в
рискованное предприятие не из благородных побуждений – ради спасения
сограждан от полосатой напасти, а из чисто прагматических соображений: «стать
богатым и прославиться на всю империю, преодолев глубокую пропасть, отделявшую



его от великолепия высшего российского общества». Будь дело в Америке, никто бы
не удивился, ведь это типичная американская мечта, но в русской литературной
традиции такое не принято. Хотя, может быть, и соответствует действительности. 

Вообще, этот Иван оказывается пренеприятным типом, расчетливым и эгоистичным,
но физически выносливым и удачливым: он выживает в схватке с тигром после того,
как, взглянув на того в упор, заявляет: «Не боюсь, не боюсь!» Казалось бы,
возблагодари небеса и возвращайся восвояси, но золотая лихорадка не отпускает
Ивана даже в сибирский мороз – он продолжает преследовать зверя, блуждая по
тайге. И в финале полностью раскрывает свою отвратительную сущность.
Воспользовавшись доверчивостью семьи Шевченко, пустившей его в свой дом,
накормившей и обогревшей, он идет на неописуемую подлость: использует их в
качестве приманки для тигра, «спокойно наблюдая, как каждое из тел разрывается
им, словно бумажное», и только потом выстреливает в хищника, но не убивает его, а
лишь ранит. (Я не знаю, почему Жоэль Диккер избрал для невинных жертв русского
афериста одну из самых известных украинских фамилий, но напоминаю, что рассказ
писался в 2004 году, так что вряд ли стоит искать тут политическую подоплеку.)
Однако сказка, или просто имитация ее, была бы фейком, не будь зло наказано. Тигр
оказывается не промах: раненый и озлобленный, он заманивает Ивана,
испугавшегося, что не получит трофей, и продолжающего преследование, в чащу, и
набрасывается на него, «сдирая кожу и ломая кости». Даже в таком состоянии, да
еще с вырванными внутренностями, Иван все же умудряется всадить в брюхо тигра
нож. В итоге умирают оба, проведя ночь «глядя друг другу в глаза, восхищаясь друг
другом и так коротая время». 

Странная история, правда? Но мораль ясна. 
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