Яркие краски «невидимых людей»
Изречение о том, что «всякое искусство когда-то было современным», приписывают Гёте. Оно вспомнилось мне, когда, побывав на выставке Альберто Джакометти, я решила зайти и на выставку Керри Джеймса Маршалла, о котором знала лишь, что это современный американский художник. Точнее, афроамериканский. У меня развито ассоциативное мышление, а потому ниточка сразу потянулась к Джеймсу Болдуину, под влиянием встречи с которым я еще в студенческие годы увлеклась «черной» американской литературой. А от него – к роману «Человек-невидимка», но не Герберта Уэллса, который знают все, а Ральфа Уолдо Эллисона (1914-1994), которому этот единственный его роман, да еще и не законченный, принес в 1953 году Национальную книжную премию. Эту книгу – переведенную на французский сразу же после публикации, в 1952 году, а на русский лишь в 2024-м! – привез мне из Америки мой профессор Ясен Николаевич Засурский, известный советский американист; он хотел, чтобы я написала по ней диссертацию и выяснила, какими путями родившийся в 1914 году в Оклахома-сити писатель пришел к преподаванию русской литературы в престижном частном Бард-колледже в штате Нью-Йорк. Вместе с Ясеном Николаевичем я впервые побывала, в Далласе, в методистской церкви и услышала живые «черные» госпелы, оказавшие такое мощное влияние на развитие соула, R&B и рок-н-ролла. И вот теперь, столько лет спустя, воспоминания о прекрасной книге, от лица не только невидимого, но и безымянного рассказчика замахнувшейся на сжатую историю человечества в поисках идентичности, и о первой встрече с музыкой, основанной на библейских текстах, нахлынули на меня в цюрихском Кунстхаусе.
Сразу выяснилось, что мои мысли не отличались оригинальностью: экспликация в первом же зале выставки называется «Человек-невидимка» и, среди прочего, рассказывает посетителям о том, что именно под влиянием романа Ральфа Эллисона Керри Джеймс Маршалл, родившийся в 1955 году в Бирмингеме, штат Алабама, взялся за создание серии картин, на которых черные фигуры изображены на темном фоне, из-за чего они практически невидимы – сверкают лишь белки глаз и зубы. Картина «Человек-невидимка» (1986) представлена на выставке в Цюрихе, но не входила в набор фотографий для прессы, подготовленный музеем, а с телефона качественно сделать не получилось.
Cледующая картина, перед которой я надолго задержалась, написана в 1988 году и изображает танцующего человека с «венчиком из нот». Ее название буквально переводится на русский как «Если бы Судный день был в моей власти». Любители блюза сразу узнают первую строчку одной из самых известных песен Роберта Джонсона, которую он записал еще в 1936 году и которую после него перепевали многие, включая Эрика Клептона и Лед Зеппелина.
Полотна Керри Джеймса Маршалла, среди которых есть и портреты, и сцены повседневной жизни, и историческая живопись, поражают прежде всего своими размерами (некоторые достигают семи метров в ширину) и буйством красок. Однако под этой внешней яркостью, создающей ощущение легкости и беззаботности, скрываются сложные художественные истории, посвященные темам гражданских прав, трансатлантического рабства, взаимопроникновения культур и, конечно, истории родной автору повседневной чёрной культуры. Недаром выставка называется «Истории» – с большой буквы. Приглядитесь, например, к фрагменту картины «Terra incognita » (1991) со списком товаров рабовладельческого судна: «золото, слоновая кость, негры». Это одна из пяти представленных на выставке картин, отражающих попытку Маршалла обратиться к истории Срединного пути – опасного перехода через Атлантический океан, во время которого многие пленённые африканцы умирали, не достигнув невольничьих рынков в Америке.
А как полна тревоги картина «Гольфстрим» (Gulf Stream), впервые показанная на Венецианской биеннале в 2003 году! Табличка рядом поясняет, что в ней Маршалл переосмысляет работу американского художника Уинслоу Хомера, также называемую The Gulf Stream (1899/1906), где изображён потерпевший кораблекрушение чёрный моряк, чью лодку окружают акулы. У Маршалла же действие перенесено к современным берегам Америки: друзья на яхте, кажется, наслаждаются днём плавания, однако на горизонте уже видны грозовые тучи, предвещающие непредсказуемые времена.
Портрет Филлис Уитли (ок. 1753–1784) – первой писательницы африканского происхождения в американских колониях, опубликовавшей книгу и потому часто называемой «матерью афроамериканской литературы» – выполненный Керри Джеймсом Маршаллом в 2023 году теперь знаком даже тем американцам, кто не ходит в музеи: в 2025 году Почтовая служба США представила его на 49-й марке из серии Black Heritage («Черное наследие»). «Филлис Уитли-Питерс умерла в возрасте 31 года, свободная цветная женщина, обращённая лицом вперёд. Изображение, которое я создал для этой марки, призвано увековечить её именно такой. Так я решил почтить её наследие», - так комментировал эту работу сам художник.
В серии «Академия» Маршалл преобразует западную традицию приверженности художественным школам, помещая в центр картин чёрные фигуры, выступающие как в роли создателей, так и зрителей. Эти работы обращают на себя внимание многообразием оттенков черного цвета, чему сразу находится объяснение: «Маршалл использует различные чёрные пигменты для передачи оттенков кожи, накладывая их или располагая рядом: чёрную слоновую кость, марсовую чёрную и углеродную чёрную, смешивая их с другими цветами, чтобы добиться полной хроматической насыщенности чёрного. Как он сам говорил: «если вы говорите “чёрный”, вы должны видеть чёрный». Хотя его чёрные тона сложны, Маршалл редко стремится передать коричневые оттенки реальной кожи. Его фигуры — одновременно индивидуальные персонажи и примеры подчеркнутой «чёрности», реальной и риторической».
Чернокожий полицейский, изображенный Маршаллом в 2015 году уверенно сидящим на капоте патрульной машины, словно сошел с экрана американского фильма – каждый человек, побывавший в США, «узнает» его. Но картина эта приобретает гораздо менее тривиальный смысл, если знать, что еще конце 1970-х Маршалл создал коллаж в знак протеста против грубого обращения полиции с афроамериканцами, а затем поддержал возникшее в 2013 году движение Black Lives Matter, участники которого нередко требовали лишить полицию финансирования.
Не сомневаюсь, что даже посетитель, обычно мало интересующийся проблемами афроамериканцев, задержится перед картинами, созданными в 1997-1998 годах для выставки Mementos в Renaissance Society в Чикаго. Перед нами интерьеры домов людей среднего класса, на стенах которых – портреты убитых президента США Джона Ф. Кеннеди и доктора Мартина Лютера Кинга. Их расположение намекает на близость с иконами с изображениями мучеников и, как правильно замечают кураторы выставки, напоминает о бурном десятилетии 1960-х годов, отмеченном несбывшимся оптимизмом и политическими потрясениями.
Выставка, прибывшая в Kunsthaus Zürich из Лондона, останется здесь до 16 августа 2026 года, а потом отправится в Париж, так что мои читатели в разных странах смогут ее увидеть. Искренне рекомендую! А пока послушайте на редкость хорошую запись «If I Had Possession Over Judgment Day» в исполнении Роберта Джонсона. Спорю, что начнете подтанцовывать!