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Жорж Нива о Василе Стусе: история
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Официальное фото КГБ из дела Василя Стуса, 1980 г. © National Archive of Ukraine

Прошлый, 2025-й, год был вдвойне юбилейным для почетного профессора
Женевского университета Жоржа Нива: 90 лет с момента его собственного рождения
и 40 лет со дня смерти Василя Стуса, украинского поэта и диссидента, творчество и
судьба которого занимали в последние годы мысли выдающегося слависта.
Профессор Нива поставил перед собой цель – восстановить справедливость и
познакомить франкоязычную публику с творчеством человека, которого он считает
вторым после Тараса Шевченко национальным поэтом Украины и сравнивает по
уровню поэтического дара с Паулем Целаном и Осипом Мандельштамом.

  Неcмотря на то, что украинским языком и литературой профессор Нива серьезно
заинтересовался еще шесть лет назад, на решение это повлияла, конечно, война в
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Украине. «Стус был молодым поэтом из Донбасса, авангардистом, приверженцем
традиции «расстрелянного Ренессанса» 1920-х годов. Часть из них были расстреляны
в Сандармохе, некоторые совершили самоубийство, горстка покорилась, эти стали
корифеями Сталина. Стус родился в 1938 году и умер в результате голодовки в
лагере в 1985-м. Именно на Колыме он понял, что «жизнь есть миг исчезающий».
Пребывание в аду колымском превратило его в европейского поэта. Как Байрон,
Лермонтов, Целан и Мандельштам, он принадлежит к «обожжённым» поэтам. Работа
над переводами Стуса помогла мне пережить сегодняшнюю катастрофу, давая мне
возможность помочь Украине по мере моих сил», - четко сказал он, выступая в конце
прошлого года на Русском кружке Женевского университета.

Посильная помощь обернулась 600-страничным фолиантом, завершающимся такими
словами Жоржа Нива, в моем переводе: «Василь, ты родился на четыре года позже
меня, а умер полвека назад. И я всё ещё здесь, чтобы слушать тебя и пытаться дать
зазвучать трагическому звучанию твоих стихов на языке Агриппы д’Обинье,
универсальности твоей поэзии – на языке Гюго, адскому, гротескному и
божественному началу твоих «Палимпсестов» – на языке Рембо. Твой пророческий
голос погружает меня в вулкан, который никто не увидит угасшим, ибо твой голос
приходит из вечного настоящего поэтов. Но прежде всего твой голос, который словно
доносится прямо из-за могилы, вызывает во мне никогда прежде не испытанную
дрожь. Ты – слух и зов страны, истерзанной, но таинственно блаженной. Пусть твои
слова исцеляют Европу и переходят из поколения в поколение! Пусть эта
благословенная страна вновь станет новой Элладой, какой она когда-то была!»

(Предвкушаю замечание бдительных читателей: не полвека, а сорок лет. Разумеется,
Жорж Нива в курсе, но, как сказал он мне с присущим ему юмором, в его возрасте
плюс-минус десять лет не имеют значения, можно и округлить. А вот что точно имеет
значение, так это страстность юного душой автора, дай ему бог здоровья!)

Mea culpa! Достаточно хорошо зная творчество Тараса Шевченко, которое мы изучали
в советской школе, и отлично представляя себе его облик благодаря установленному
в центре Москвы памятнику – который, кстати, стоит себе спокойно недалеко от
носящей имя поэта набережной, – я лишь краем уха слышала о Василе Стусе, пока о
нем не стал все настойчивее рассказывать Жорж Нива. Что я могу сказать в свое
оправдание?

Васил Стус был «антисоветчиком». В 1972 году он был приговорен к пяти годам
лагерей в Мордовии плюс два года ссылки в Магадан. За что? Поводом стал инцидент
на киевской премьере фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков», когда
Стус призвал зрителей встать в знак протеста против арестов украинских деятелей
культуры. Ему также вменили в вину публичное обвинение украинских сотрудников
КГБ в убийстве художницы и диссидентки Аллы Горской в 1970 году. После
короткого пребывания на свободе он получил, в 1980 году, новый срок: 10 лет
лагерей и 5 лет ссылки. Охранники следили за ним ревностно. Журналист Андрей
Филимонов рассказывал, что в августе 1985-го Стуса заключили в ШИЗО лагеря
«Пермь-36» за то, что он, читая книгу, якобы оперся локтем о нары. В знак протеста
Стус объявил сухую голодовку и скончался через неделю, по официальной версии –
из-за остановки сердца, но есть версия, что его забили надзиратели.

Как вы понимаете, при такой биографии ни о каких официальных публикациях не
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могло быть и речи – насколько мне известно, до сих пор ни один из сборников поэта,
всегда писавшего на украинском языке, не вышел на русском в академическом
издании. Однако в интернете я нашла немало переводов его поэзии, причем
некоторые появились еще при жизни Василя Стуса. Этим занимались, например,
Александрина Кругленко из Донецка и правозащитница Елена Санникова, сама
прошедшая сибирскую ссылку – сборник ее переводов вышел в 1994 году в серии
«Поэты – узники ГУЛАГа», позже в Харькове появился сборник в переводах Марлены
Рахлиной. Однако широкому русскоязычному читателю он по-прежнему неизвестен, и
я надеюсь, что, как говорил герой «Двенадцать стульев» Остап Бендер, «запад нам
поможет», и книга Жоржа Нивы привлечет внимание к Василю Стусу и в России, и в
диаспоре. 

 В этом контексте удивительно удачно название, которое Жорж Нива дал своему
труду: «Палимпсесты». В нем не только «эхо» одноименного сборника Василя Стуса,
в который вошли стихи 1971-1977 годов, но и глубокий философский смысл, ведь
палимпсест – это древняя рукопись на пергаменте, с которого соскоблили или смыли
прежнюю запись, чтобы использовать его снова. И как современные технологии
позволяют прочитать скрытые нижние слои письма, так Жорж Нива открывает
сегодняшнему читателю автора, десятилетиями остававшегося для него «скрытым».
Совершенно очевидно, что эта книга для уважаемого профессора – не просто «еще
одна», но выполнение возложенной им на себя миссии.

Профессор Жорж Нива рассказывает о своем герое © N. Sikorsky

 Книга состоит из вступления Жоржа Нива, около четырехсот переведенных им
стихотворений с комментариями к ним, чудом сохранившейся и совершенно
невероятной «Лагерной тетради» Василя Стуса, начинающейся со слов: «И вот 5
марта я прибыл на Колыму» – именно 5 марта, в годовщину смерти Сталина! – а
также нескольких его писем близким и друзьям. Признаюсь, прочитав на обложке,
что «Стус воплощает сопротивление украинского языка и культуры русскому гнету»,
я приготовилась к чему-то националистически воинствующему. Но ошиблась. Все эти
разные тексты создают четкое представление о человеке, всей душой любившем
Украину и пожертвовавшем ради ее независимости и процветания сначала свободой,
а потом и жизнью. При этом национализм Стуса не имеет ничего общего с тем
примитивным и отвратительным, что так часто вкладывается в это понятие.

Находясь в советском лагере, на российской территории и сознавая, я думаю,
безысходность своего положения, Васил Стус учил английский переводил Рилке,
думал о Германе Гессе, рассуждал о Достоевском, Лермонтове, Пастернаке,
Мандельштаме, Цветаевой, писал, что Маяковский не был виноват в том, что его
любил Сталин. Более того, в одном из стихотворений, произведших на меня
наибольшее впечатление, рефреном звучит «Я вас прощаю, палачи лихие» («Прощаю
вас, лихi кати моï»). Для подобного проявления снисхождения надо обладать
бесспорным моральным превосходством.

 Неожиданным и прекрасным сюрпризом стала для меня лирика Василя Стуса – как
откровенно любовно-эротическая (например, стихотворение «Скажи, а был ли
Модильяни идиотом?» («А скажи - Модiльянi був iдiот?»), так и «пейзажная», если
можно так выразиться – во многих стихотворениях присутствуют великолепные
описания суровой северной природы. Думаю, с лёгкой руки Жоржа Нива в
международный лексикон войдет оставленное им без перевода слово «мерзлота» –
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вечномерзлый грунт Колымы, твёрдый как камень, который заключённые лагерей
ГУЛАГа были вынуждены разрабатывать вручную. А кому-то из читателей наверняка
проникнет в сердце «мерзлота спрессованных душ» – с таких слов начинается одно
из стихотворений. 

Так выглядела мемориальная доска в честь Василия Стуса на корпусе
филологического факультета Донецкого национального университета до 5 мая 2015
года © Donetsk University

Неоднократно обращаясь в своей поэзии к Богу, по случаю 1500-летия Киева Василь
Стус рассуждает о христианстве в Украине и заявляет, что не любит его. Вот этот
пассаж, представляющийся мне важным для понимания истории и сегодняшнего дня
этой страны: «Я размышляю о тысячелетии христианства в Украине. Думаю, первой
ошибкой был византийско-московский обряд, который связал нас – нас, являющихся
самым восточным краем Запада, – с Востоком. Наш западный индивидуалистический
дух, подавленный деспотизмом византийского православия, не смог освободиться от
этой двойственности духа – двойственности, которая позднее породила в нас
комплекс лицемерия. Похоже, что архаический дух православия лёг, как каменная
глыба, на ещё незрелый дух народа – и привёл нас к своего рода духовной
феминизации, ставшей нашим главным признаком. Русский дух, напротив, был
оплодотворён железной дисциплиной татаро-монгольского владычества, что
придало ему агрессивность и вкус к пирамидам. Украинский дух не сумел
освободиться от тяжести этой каменной глыбы ретроградной веры. Возможно, это
одна из причин нашей национальной трагедии. Я не люблю христианство. Нет!»

Очень интересны его обобщения, касающиеся советской интеллигенции, и
обращенный к самому себе вопрос о существовании интеллигенции украинской. Он
находит ее на тот момент еще незрелой, состоящей «на 95% из бюрократов и на 5% –
из патриотов», причем патриотов «поверхностных». В сохранившейся же переписке
перед читателем предстает нежно любящий муж, заботливый сын, отец и брат.
Пытаясь склонить сына к освоению профессии врача, вот к каким аргументам он
апеллирует: «Я думаю: а что, если Дмитро, разочаровавшись в профессии электрика,
подумает о медицине. Это замечательное дело, а для тех, кто хочет изучать
психологию, это единственная настоящая основа (именно через медицину Чехов
нашёл своё призвание; Джойс, Пруст, Достоевский стали великими благодаря
психологии и т. д.). Психология, по сути, — это просто практическая философия. И, в
конце концов, врач — хорошая профессия. Ни технократ, ни филолог. Возможно, это
единственное занятие, совершенно неуязвимое для нападок.» 

И комок встаёт в горле, когда читаешь последние строки письма, адресованного
Василем Стусом его друзьям в 1982 году: «Я прошу вас не оставлять мою маму – Стус
Елену Яковлевну, 1900 года рождения. Её адрес: 340026, Донецк, улица Чувашская,
дом 19. Она живёт со своей дочерью Марией Семёновной (1935 года рождения,
преподаватель математики). Маме прежде всего нужна моральная поддержка: у неё
уже не осталось слёз оплакивать своего сына. Добрые люди, пишите ей, чтобы она не
была одинока в своём горе. Укрепите её дух!» Как тут не вспомнить письмо,
написанное перед смертью в нацистском гетто в украинском городе Бердичев
матерью Василия Гроссмана и полностью вошедшее в роман «Жизнь и судьба» как
письмо матери его героя Виктора Штрума?
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… Прочитав книгу и собираясь написать о ней, я узнала, что в 1989 году прах
Василия Стуса был торжественно перевезён на Украину и захоронен
в Киеве на Байковом кладбище, а в 2005-м ему было посмертно присвоено звание
Героя Украины. Узнала я и то, что в ночь на 5 мая 2015 года неизвестные уничтожили
барельеф и мемориальную доску Василя Стуса на старейшем здании Донецкого
национального университета – корпусе филфака, где поэт учился с 1954 по 1959 год.
Уверена: сделавшие это мерзавцы его стихов не читали. И уверена: Василь Стус не
стал бы призывать мстить им, уничтожая памятник Пушкина.

P.S. Я очень тронута вниманием Жоржа Нива, приславшего мне книгу с дарственной
надписью. Хотите иметь свой экземпляр? Приезжайте 20 марта на Женевскую
книжную ярмарку. Жорж Нива будет сначала беседовать с украинском писателем
Андреем Курковым о том, каково писать и переводить во время войны, а потом –
раздавать автографы. Все подробности здесь. Кстати, вход на книжную ярмарку
бесплатный, достаточно заполнить формуляр.  
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