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Темное царство без луча света
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Моим читателям со стажем не надо представлять Сашу Филипенко, белорусского
автора-диссидента, лауреата многих литературных премий, в последние годы
живущего в Швейцарии. Те, кто читают по-русски, знают о нем чуть больше , те, кто
по-французски – чуть меньше, но всем понятно, что его любимый литературный цвет
– черный. Он пишет о самом мрачном в известной ему действительности –
белорусской («Бывший сын») или российской («Кремулятор»), причем не важно,
развивается ли сюжет в 1930-е годы или в наши дни. Кто-то может упрекнуть его в
сгущении красок, но это уже личная оценка каждого читателя.

Роман «Возвращение в Острог», о котором я расскажу вам сегодня, был изначально
опубликован в 2019 году в журнале «Знамя», одном из самых уважаемых толстых
литературных российских журналов, отмечающем в этом году свое 95-летие. Именно
эту журнальную версию я перечитала накануне выхода французского перевода,
сделав несколько пометок уже на первой странице: мне показалось, что не лишним
будет кое-что пояснить моей разноязыкой аудитории помимо объявленной в
коротком прологе развязки – самоубийства главного героя, тезки автора. Видимо,
такая же потребность возникла и у переводчицы Марины Скаловой, написавшей
предисловие к франкоязычному изданию. Позволю себе что-то дополнить и с чем-то
не совсем согласиться.

Действие романа происходит в городе Острог в если не совсем точно указанный, то
понятный исторический момент: перестройка и гласность Михаила Горбачева
остались лишь в воспоминаниях, а Крым уже «наш». В современной России города с
названием Острог, насколько мне известно, нет, но он есть в Украине, напоминая о
временах, когда она входила в состав Российской империи, где остроги появились на
рубеже XI-XII веков. Вообще, острог – это фортификационное сооружение,
постоянный или временный населённый пункт, обнесённый частоколом из
заострённых сверху брёвен высотой 4 – 6 метров, а этимология этого слова связана с
глаголом строгать, самым что ни на есть бытовым глаголом, без малейшей
политической или эмоциональной окраски. Но: в XVIII-XIX веках, то есть гораздо
ближе к нам, словом «острог» также называли тюрьму, располагавшуюся в
деревянной рубленной постройке. Тогда же возникло дошедшее до наших дней
выражение «сослать в острог», означающее «отправить человека в тюрьму», а в
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более широком смысле – в ссылку, в изоляцию, на тяжёлый труд или в отдалённые,
труднодоступные места. 

Зная это, совершенно по-иному воспринимаешь название романа: «Возвращение в
Острог» – это возвращение целой страны назад, к пресловутому пушкинскому
разбитому корыту после короткого периода эйфории. Такому короткому, что порой
кажется, будто и не было его вовсе, и никто из острога не выходил. Образ тотальной
тюрьмы подчеркивается на все той же первой странице и клеткой с попугаем,
слишком ярким для безликого кабинета участкового. Хозяин птицы (подарок дочери)
не выпускает ее из клетки из принципиальных дидактических соображений: «Птица
должна запомнить, что клетка – ее дом». Нужны ли комментарии?

Роман поделен на разные по объему части, определенные не как главы, но как песни
– их двадцать четыре. Марина Скалова объясняет франкоязычному читателю, что
речь идет об отсылке к «Одиссее» Гомера. Вполне вероятно, что именно это имел в
виду автор, но у меня сразу возникла ассоциация с Данте: его «Божественная
комедия» тоже состоит из песен, а провинциальный российский город Острог,
описанный Сашей Филипенко, - это настоящий ад на земле, где «сосед соседу и
сокамерник, и надзиратель». То, что роман написан в настоящем времени, несколько
удивляет, но усиливает ощущение постоянства такого положения дел.

И вот в этот ад приезжает – возвращается! – московский следователь, ветеран
чеченской войны Александр Козлов. Приезжает для расследования серии
самоубийств среди воспитанников местного детского дома, еще одной
разновидности тюрьмы – в день его приезда четвертый подросток сводит счеты с
жизнью! Задача следователя вполне конкретна: найти стрелочника, то есть кого-то,
на кого можно свалить «доведение до самоубийства», согласно статье 110
Уголовного кодекса РФ. Мария Скалова полагает, что фамилия следователя
«говорящая», но я в этом не уверена. Фамилия эта распространенная, а следователь
– далеко не «козёл». Настолько, что это даже вызывает сомнения в
правдоподобности персонажа. Страдая от того, что от него ушла жена, он тем не
менее хранит ей верность и не поддается даже на чары московской журналистки
Агаты – вот говорящее имя, когда дело касается детектива!, - которая сама приходит
в его гостиничный номер. (На ее примере Саша Филипенко прошелся по всей
журналистской братии: самоуверенная Агата просит Siri ответить на вопрос, почему
дети кончают жизнь самоубийством, а берясь за материал, думает лишь о том,
сколько лайков он соберет.) И даже его трагический финал автоматически делает
его скорее положительным героем. По крайней мере, героем сомневающимся.

Другое дело – фамилия уже бывшего на начало событий мэр Острога Кичмана, с
целью засадить которого в тюрьму Козлов приезжал в этот город в первый раз.
Такую фамилию взял себе отсидевший семь лет Аркадий, после выхода на свободу
начавший успешный бизнес по производству ватных палочек, доросший до статуса
олигарха средней руки и ставший мэром – на тюремном жаргоне «кича» (или «кич»)
означает тюрьму. Налицо и еврейская коннотация – «нормальный» человек такой
псевдоним не взял бы. Даже в шутку. Из той же серии имена сиамских близнецов –
Вера и Любовь, заметьте, без Надежды! – «единственной и настоящей
достопримечательности Острога». Тут подтекст понятен даже далекому от
российской политики читателю: сросшиеся сестры «после присоединения Крыма
никак не могут найти общий язык. Одна теперь за Россию, вторая за хохлов.



Гавкаются каждый день. Любовь ходит с расцарапанным лицом, а Вера – с разбитой
губой. Мы все думали, что они помирятся, все-таки как-никак одно целое, но вот
третьего дня Люба притащила заявление – хочет отделиться от сестры». Так
описывает ситуацию острожский следователь Михаил, и выбор слов
«присоединение» и «хохол» дают русскоязычному читателю четкое представление о
его политических взглядах, а остальным помогут комментарии переводчика.

А как не упомянуть рассуждающего об Алексее Толстом и Мусоргском священника по
имени Каземат, которое без труда расшифруют и франкоязычные читатели, как и
название главного увеселительного заведения Острога – караоке «Бастилия»?

По другую сторону всей этой мрачной реальности находится Петя Павлов – бывший
детдомовец, не прижившийся в приемных семьях из-за своей излишней
правильности. Он – с большими странностями. По крайней мере, по оценке жителей
Острога, хотя швейцарский читатель может и не усмотреть ничего странного в том,
что Петя вежлив с окружающими и требует вежливого обращения с собой («Нет для
русского человека вещи более оскорбительной, чем вежливое к нему обращение») и
переходит улицу только в положенных местах, даже если ради этого приходится
пройти лишний километр. Петя, проживающий в бывшем тюремном бараке (!) –
дальний литературный родственник Юродивого, юный толстовец, которые и мухи не
обидит, блаженный человек, стремящийся делать добро и искренне прощающий
своих врагов. Он – из тех, кто устраивают одиночные пикеты, одинокие воины в
бескрайних российских полях. В Остроге он выступает против постройки второго
завода Кичмана из заботы о местных птицах («Завод – смерть дятлу») и работает
«бесплатным такси» в свободное от работы на первом заводе время. Идеальный
кандидат на роль козла отпущения. Тем более что именно он, провидец, выступает
против затеи Кичмана с вывозом воспитанников детского дома Острога в Греции,
предупреждая, что добром это не кончится. Но кто слушает юродивых? Детей
свозили, показали им другую жизнь, солнце и море… Казалось бы, что плохого, ведь
дети были счастливы?! Да, только потом их вернули обратно. В клетку. И вторая
обещанная поездка уже не состоялась – щедрый спонсор оказался за решеткой.
Блеснул лучик солнца, и погас. Все двери захлопнулись.

… Я не буду раскрывать, к чему привело расследование – автор мне этого не простит!
Отмечу лишь, что небольшая карикатурность персонажей уравновешивается
присутствующей в книге федеральной российской статистикой о числе детдомовцев
и самоубийств среди них. Статистика эта пострашнее любого художественного
вымысла. Воспитанники детского дома Острога расстаются с жизнью по-разному:
один повесился в лесу, второй бросился под поезд, третья вскрыла себе вены на
свалке, четвертая выбросилась из окна. Нашли свой выход и сиамские близнецы.

Роман «Возвращение в Острог» – страшная вариация на тему одиночества и
безысходности людей, лишенных надежды. В темное царство российской провинции,
описанное Сашей Филипенко, не пробивается луч света, привнесенный в русскую
литературу Николаем Добролюбовым. И от этого – хоть в петлю, хоть под поезд, хоть
куда...
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