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«Ангел смерти» на швейцарских
экранах
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Кадр из фильма Кирилла Серебренникова "Исчезновение Йозефа Менгеле"

В меньшем из залов женевского Cinema Grütli – человек сорок. Странно, что так мало,
ведь здесь показывают картину, которая, не участвуя в конкурсной программе
Каннского фестиваля, была признана одной из самых ярких и вызвала самые бурные
обсуждения. Может, устали люди от страшной правды? Может, слишком очевидны
проводимые режиссером параллели с сегодняшним днем? Может, слишком резко
тычет указующий перст истории в лица нынешних зрителей?

Кирилла Серебренникова не надо представлять ни русскоязычным, ни остальным
читателям: российский теле-, кино- и театральный режиссер, обладатель высших
российских профессиональных наград, Кавалер французского ордена Почетного
легиона, командор французского ордена литературы и искусства хорошо известен в
Европе. И Швейцария не исключение – я своевременно рассказывала о его
доходивших до местных экранов фильмах, о его постановках «Cosí fan tutte» и
«Идиота» в Оперном театре Цюриха. Серебренников выступил против вторжения
России в Украину в 2022 году и сразу после отмены судом условного наказания по
сфабрикованному делу и снятия судимости 28 марта 2022 года покинул родину.

На наш взгляд, фильм «Исчезновение Йозефа Менгеле», съёмки которого начались в
июне 2023 года и проходили в Уругвае, Бразилии, Мексике и Германии, – лучший на
сегодняшний день фильм Кирилла Серебренникова и первый, снятый им без русского
языка (его заменили немецкий, испанский и португальский) и без российских
актеров. При этом блистательный исполнитель главной роли российскому зрителю
уже известен: немецкий артист Август Диль сыграл Воланда в «Мастере и
Маргарите» Михаила Локшина. Но плоду воображения Михаила Булгакова далеко до
реального дьявола. Такого не придумаешь.

 … Фильм начинается со сцены в бразильском университете, где студенты-медики
под руководством пожилого профессора рассматривают скелет – обычная ситуация.
Но вот только скелет не обычный: по словам профессора, он принадлежал Йозефу
Менгеле, разбившемуся на мотоцикле в 1943 году. Увы, почтенный профессор ошибся
– он не разбился. Менгеле выжил, заметал следы. Он из тех, что не тонут.
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Ни одному из симпатичных молодых студентов-бразильцев это имя ничего не
говорит. Вполне вероятно, что ничего не говорит оно и швейцарским студентам, и
французским, испанским, английским и немецким – продюсерские компании
последних четырех стран поддержали создание картины, и длинный их перечень до
начала действия свидетельствует о том, сколько профессионалов киноиндустрии
сочли затронутую Кириллом Серебренниковым тему важной.  

Август Диль в роли Йозефа Менделе

Википедия содержит подробную информацию о Йозефе Менгеле, немецком докторе
медицины, ученом-преступнике, проводившем «медицинские» опыты на
заключенных Освенцима – именно эти несчастные и прозвали его «Ангелом смерти из
Освенцима», Todesengel von Auschwitz. В фильме, основанном на одноименном
документальном романе французского автора Оливье Геза (Olivier Guez) –
удостоенном в 2017 году премии Ренодо и доступном на английском и русском
языках, – отражены все основные моменты бесславной биографии этого садиста,
выросшего в обеспеченной семье, сохранившей преданность делу фюрера и после
окончания Второй мировой войны, и его «научная деятельность». Зритель видит, как
он лично встречает прибывший в лагерь поезд с заключенными и решает, кто из них
отправится на работы, кто – к нему на опыты, а кто прямиком в газовую камеру.
Видит зритель и то, как взгляд Менгеле выхватывает из толпы близнецов – предмет
его особого интереса: из архивов известно, в частности, как он пытался создать
сиамских близнецов, сшив между собой цыганскую двойню. Видит зритель и оркестр
из румынских музыкантов-лилипутов – физиологические аномалии были еще одним
предметов его влечения. К счастью, мы не видим, а только слышим о том, как он
анатомировал живых младенцев, кастрировал мужчин без использования
анестетиков, подвергал немыслимым испытаниям женщин, проверяя их на
выносливость. Издевательства над беззащитными людьми – а жертвами Менделе
стали десятки тысяч человек – производят особо сильное впечатление из-за
стерильности «медицинских кабинет» и безукоризненной белизны халатов его
самого и его подручных, введших, видимо, в заблуждение и делегатов Красного
Креста, лишь много лет спустя признавшихся в своем «бессилии».

После падения Третьего Рейха Менгеле скрывался в Аргентине, Бразилии, Парагвае,
принимая личину то Грегора, то Петера, то дона Педро. Это его бегство длиной в 24
года и есть главная тема фильма. Бегство от себя и от возмездия. Только нет в этом
дьяволе в человеческом облике ничего от романтического «печального Демона, духа
изгнанья» Лермонтова – перед нами отвратительный цинизм в чистом виде.
Скитается Менгеле по миру не один, а в компании репродукции гравюры Альбрехта
Дюрера «Рыцарь, черт и смерть», украшающей стену всех его временным жилищ, и
льющегося с грампластинки «Тристана» Вагнера: Менгеле – патриот сильной
Германии и ее великой культуры. Надеемся, никому не придет в голову обвинить
Дюрера и Вагнера в том, то именно их злодей выбрал себе в спутники? Обратите
лучше внимание на музыку ныне здравствующего российского композитора Илья
Демуцкого, которая звучит в фильме, как только умолкает Вагнер, и удивительным
образом поддерживает в зрителе то постоянное напряжение, в котором живет Йозеф
Менгеле.
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Несмотря на заложенные в сюжет преследования, смены облика и имен, адресов и
явок, ничего детективного в этом фильме нет, как нет никакой психологической
сложности в главном герое-антигерое. На всем протяжении фильма – черного-белого,
с буквально парой цветовых вкраплений – он остается верен себе, его взгляды не
меняются ни на йоту, он убежден в своей правоте, в качественном «исполнении
долга», в похвальном «очищении» родной страны и всей Европы от евреев и в том,
что «Освенцим был очень выгодным предприятием». Напрасно его единственный сын
Рольф (актер Макс Бретшнайдер) пытается добиться от него правды, признания,
раскаяния – тщетны его усилия.

Благодаря актерскому таланту Августа Диля и отличной работе гримеров Менгеле
меняется на наших глазах: из холеного, уверенного в себе и даже красивого
специфической арийской красотой «ученого» он превращается в объятого паранойей
желчного, злобного и в конце концов дряхлого старика. Очень сильна сцена, когда,
после омовений, он выходит обнаженным (к счастью, мы видим его только со спины)
в сад и подходит к стене – так и ждешь, что кто-нибудь выстрелит в него, как
стрелял он в своих жертв по завершении очередного опыта. Но нет, расправа над
ним происходит лишь в его воображении: многочисленные «кровавые мальчики»
являются ему то с данными природой горбами, то с нашитыми на лохмотья людьми
желтыми звездами. А то видятся ему агенты Моссада – постоянно преследующие, не
дающие расслабиться, обрести покой, грозящие разделаться с ним, как с другим
монстром – Адольфом Эйхманом: как известно, этот «архитектор Холокоста» после
войны скрылся от правосудия в Аргентине, но в мае 1960 года была похищен
Моссадом и вывезен в Израиль, где по приговору суда он был казнён в апреле 1961-
го.

Кирилл Серебренников тонко и точно восстанавливает в фильме историческую
правду, которая, увы, не является синонимом исторической справедливости:
антигерой умирает естественной смертью, так и не призванный к ответу за свои
злодеяния. И не потому, что он такой «везунчик» – ему помогали в этом вполне
конкретные люди, будь то члены семьи – из родственных чувств, или юный
гитлеровец Вольфганг – из идеологических соображений, или венгерская пара – из
корысти. Все те, кто помогают Преступлению избежать Наказания, становятся его
соучастниками и принимают на себя коллективную ответственность. Пока есть те,
кто наживаются на страданиях других, мир наш не станет лучше, Зло не исчезнет,
оно просто притаится на время, выжидая подходящий момент – в этом, на наш
взгляд, один из главных выводов фильма.

Да, очень обидно, сидя в зале, не стать свидетелем того, как заслуженная кара
настигнет Менгеле – приходится дожидаться, пока он сам сдохнет, один, в
окружении лишь бродячих собак, и уходишь из кинотеатра с послевкусием
несправедливости, отсутствием желанном победы Добра. Но свое Менделе все же
получил: имя его стало нарицательным, синонимом Зла. Да будет проклято это имя и
ныне, и присно, и вовеки веков.

 PS : Фильм Кирилла Серебренникова еще можно увидеть в женевском кинотеатре
Grütli 25 ноября, а дальше и в других городах – следите за афишами. Выход фильма в
российский прокат, насколько нам известно, не запланирован.
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