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Три дня учителя Паши

06.10.2022.

Фото с личной страницы Сергия Жадана в Facebook

Постоянные читатели Нашей Газеты знают, что мы любим представлять книги
современных писателей в форме интервью с ними – это позволяет не только сверить
собственное прочтение с авторским, но и лучше раскрыть для вас личность данного
автора. Так же мы планировали поступить с романом Сергия Жадана, которого еще в
2014 году называли Сергеем, тем более, что уже не раз о нем писали. К сожалению,
не получилось: Сергий отказался дать интервью на русском языке. В первый момент
мы захлебнулись от возмущения: как же, мол, так?! Потом расстроились, ведь
интервью – это, прежде всего, диалог, а каждое не состоявшееся интервью – это
упущенная возможность услышать друг друга и, возможно, найти точки
соприкосновения. А потом задумались: вправе ли мы судить Сергия из своего офиса в
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Женеве, пока он, в Харькове, пишет, говорит, устраивает литературный фестиваль,
собирает деньги на протезы своим покалеченным согражданам? Нет, не вправе. Да и
вообще, судить писателя надо только по его книгам, а «Интернат» – книга особенная,
прочитать ее необходимо всем «нам».

Рискуя вызвать неудовольствие Сергия Жадана, скажем, что написана она, на наш
взгляд, в лучших традициях гуманистической русскоязычной литературы,
заложенных Гоголем: большая трагедия показана глазами маленького человека,
представителя самой что ни на есть мирной профессии – 35-летнего школьного
учителя Паши, учителя украинского языка, на котором сам он говорит лишь на
уроках, в «жизни» общаясь на своем родном языке, русском. Глазами «маленького
человека», кажущегося слабым и беззащитным, но, по мере развития действия,
обретающего героические черты.

Как когда-то Александр Солженицын попытался вместить в «Один день Ивана
Денисовича» всю страшную глыбу советской лагерной системы – вы, конечно,
уловили аллюзию к этому историческому тексту в нашем заголовке, – так Сергий
Жадан рассказывает о непередаваемом ужасе братоубийственной войны на примере
трех дней из жизни своего героя. Рассказывает так, что все 260 страниц вы
проглатываете в состоянии страшного, почти физического напряжения, стиснув зубы
и широко раскрыв глаза. В наших публикациях последних месяцев мы не раз
задавались вопросом, породит ли сегодняшняя реальность выдающиеся
художественные произведения. Пожалуй, роман «Интернат» – первое, хотя он – лишь
о «прелюдии» к ней.

Дело происходит в 2015 году, на Донбассе, и об описываемых событиях автор знает
не понаслышке, ведь он сам оттуда, из Старобельска в Луганской области, после
начала боевых действий на востоке Украины весной 2014 года оказавшегося в
прифронтовой зоне. (Ну как тут не вспомнить «Старобельские рассказы» Юзефа
Чапского – так и лезут в голову литературные ассоциации!) Война, пока еще не
перетекшая за государственные границы, уже создала границы внутренние, и одна
из них пролегла совсем рядом со скромным жилищем Паши у железнодорожной
станции, постоянно вторгаясь в его ничем не примечательную жизнь : у него не
слишком любимая работа, нищенская зарплата, инвалидность, непутевая сестра,
неудавшаяся личная жизнь, пожилой и почти глухой отец, для которого, как и для
многих людей его поколения, «телевизор стал вечным огнем». Именно с его слов,
вернее, с его обращенного к Паше крика «Иди за ним!» и начинается роман.





За кем, «за ним»? Да за Сашкой, племянником Паши, которого мамаша/сестра сдала в
интернат, и вызволять которого оттуда отправляется главный герой. Путешествие в
расположенный в том же городе, рукой подать, интернат и обратно занимает те
самые три дня, в которых – вся новая жизнь. Как же кардинально изменилась она для
Паши за совсем короткий срок: «Прошло полтора года. Никому теперь не нужны
вечерние занятия. Дети разбрелись. Марина от него ушла. Учитель труда оказался по
ту линию фронта».

Сначала вместе с Пашей, а затем с Пашей и Сашей читатель пробирается сквозь тьму
и туман по разрушенному, изуродованному городу, натыкаясь на обломки техники,
чьи-то брошенные вещи, трупы… Вместе с ними он отсиживается в холодном
подвале, спасается от стаи бродячих собак, прячется от военных, озирает
разграбленный мародерами интернат, замирает перед надвигающимся Т-64,
сливается с толпой – растерянной, озлобленной, промерзшей, изнемогающей толпой,
говорящей на смеси двух языков, не понимающей уже, где «ваши» и где «наши», да
и не пытающейся этого понять – см. «Белая гвардия» Михаила Булгакова! – и
стремящейся лишь к одному: к теплому убежищу. «Холод лишает чувствительности
руки и лицо, оставляя лишь одно желание – как можно быстрее добраться до теплого
места. Пусть даже без света и воды, только бы не холодного, только бы
обогреваемого». Как, читая эти строки, не думать о предстоящей зиме?

«Вы привыкли всю жизнь прятаться. Вы привыкли считать, что вы – ни при чем, что
всегда найдется кто-то, кто все за вас уладит, все решит. Нет, никто не уладит,
никто не решит. Не на этот раз. Потому что вы все видели и все знали. Но вы
молчали, вы ничего не говорили. Конечно, судить вас за это не будут, но не
рассчитывайте на добрую память потомков».Вместе с главными персонажами
читатель «общается» с женщинами и детьми, с меняющимися «начальниками»
станции, с военными с «той» и с «другой» стороны, с иностранным корреспондентом,
для которого, по большому счету, их трагедия – просто спектакль. И мы уже не
удивляемся тому, что в самые критические моменты именно в «маленьком человеке»
Паше вдруг просыпаются лидерские качества: именно он, единственный джентльмен
в группе, помогает женщинам и старикам идти по ночному городу; он,
представившись «представителем общественности», добивается, чтобы голодных
людей на вокзале покормили; он подворачивается под руку хирургу в полевом
госпитале и, поторговавшись с собственной смертью, держит оперируемого без
наркоза бойца – двадцатилетнего, совсем мальчишку. Глядя на него, и другие
начинают вспоминать, что они – люди. Но что чувствует в эти моменты сам
«маленький человек»? «Сердце его сжимается, голова кружится, его пошатывает. Он
пытается встряхнуться. Ему кажется, что внутри его, вот уже два дня, – стальная
пружина, которая растягивается, большая и холодная. Она растягивается постоянно,
каждую минуту, каждую секунду. Растягивается до предела. Растягивается, давя на
грудь, мешая дышать, не пропуская воздух». Вот, что он чувствует, преодолевая
животный страх.

Война – главная, всеобъемлющая тема романа «Интернат». Но параллельно с ней
развивается и тема глобальной безответственности и глобальной же
ответственности: когда не виноват никто, виноваты все. В роди традиционного для
русской литературы Юродивого-обличителя выступает директор интерната Нина,
сама в нем выросшая. Именно из ее уст читатель получает суровый приговор: «Вы
привыкли всю жизнь прятаться. Вы привыкли считать, что вы – ни при чем, что
всегда найдется кто-то, кто все за вас уладит, все решит. Нет, никто не уладит,



никто не решит. Не на этот раз. Потому что вы все видели и все знали. Но вы
молчали, вы ничего не говорили. Конечно, судить вас за это не будут, но не
рассчитывайте на добрую память потомков».

Еще одна важнейшая тема в романе – это дети. Вместе с Пашей мы переживаем его
муки совести из-за того, что когда-то он не воспротивился отправке Саши в интернат
и что не забрал его раньше. Осознаем, как важно для каждого ребенка знать, что его
любят, что его поймут и защитят, что его никогда не предадут и не бросят – а ведь
все мы остаемся детьми, пока живы наши родители. Осознаем, какое необратимое
разрушительное действие оказывает на «не вовремя родившихся» детей война,
заставляющая их вне срока повзрослеть: не зря последние страницы романа
написаны от имени Саши – чудесного, мудрого, сильного, любящего, заботливого.
Взрослого.

К облегчению читателя все для Паши и Саши заканчивается хорошо – они
добираются до дома. Дома, который «пахнет чистыми простынями». Запахом мира.
Но это, напоминаем, лишь прелюдия.

От редакции:

Роман «Интернат» С. Жадана в русском переводе Елены Мариничевой вышел в
издательстве Меридиан Черновиц, Черновцы, в 2017 г.

И еще информация для поклонников Сергия Жадана: 25 октября, в рамках Книжной
ярмарки во Франкфурте, ему будет вручена Премия мира немецких книготоргоцев, а
23-25 ноября он будет в Париже, где примет участие в литературном фестивале "Уик-
енд на Востоке", гостем которого в этом году станет Одесса.
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