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Среди многочисленных книг, представленных на открывающемся сегодня Женевском
Книжном салоне, обращаем ваше внимание на роман Аки Морчиладзе, только что
вышедший во французском переводе в лозаннском издательстве
Éditions Noir sur Blanc. 

Возможно, Ака Морчиладзе (настоящее имя Георгий Ахвледиани) нуждается в
представлении нашим читателям. И это несмотря на то, что за плечами знаменитого
грузинского писателя – профессионального историка и в течение многих лет
журналиста – более двадцати романов, переведенных на 15 языков. Но почему-то не
на русский. Почти. Нам удалось найти лишь перевод «Перелета на остров Мадатова и
назад» в журнале «Дружба народов» (№ 6, 2010 г.), что само по себе примечательно,
учитывая год публикации и название периодического издания. Шесть раз Ака
Морчиладзе становился лауреатом национальной литературной премии «Саба» за
лучший роман. В январе этого года Институт грузинской литературы имени Шота
Руставели, профессура факультета гуманитарных наук Тбилисского
государственного университета и совет Грузинской ассоциации сравнительного
литературоведения повторно представили его кандидатуру на получение
Нобелевской премии по литературе. Повторно, поскольку 58-летний Ака Морчиладзе
претендовал на премию и в 2024 году, но не добился успеха. Может, в этом году ему
повезет больше.

Уже долгое время Ака Морчиладзе живет и работает в Лондоне, но пишет
исключительно о Грузии. И роман «Путешествие в Карабах» (переведенный на
украинский под названием «Прогулянка на війну») тоже о ней. Несмотря на не
грузинское название. Его главный герой, выступающий в роли рассказчика, – 24-
летний грузинский парень Гио, сын богатого папы (он называет его
«империалистом»), ведущий образ жизни, который в советские времена назвали бы
паразитическим. От скуки и безделья он отправляется с приятелем, на папиной
машине, за «травой» в соседний Азербайджан (она там дешевле) и неожиданно для
себя оказывается в зоне боевых действий, переходя из рук азербайджанцев в руки
армян.

Учитывая, что роман этот Ака Морчиладзе написал вскоре после распада Советского
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Союза, в 1992 году, то есть совсем молодым, есть основания полагать, что между
героем и автором много общего. Да он этого и не скрывает: «Он [Гио], к сожалению
ничего не знает о жизни. И я сам, когда писал эту книгу, не был особо просвещенным
гражданином. Но я по крайней мере понимал, что агрессивность возникает в людях
от внутренней пустоты, от невежества, от самоуверенности». Много общего и между
художественным вымыслом и служащими фоном для него реальными событиями
1990-х, когда прекрасный, теплый, гостеприимный Кавказ превратился в зону
межнациональных конфликтов, перечеркнувших все «дружбы народов» и приведших
к ситуации, когда все ненавидят всех.

Согласитесь, мало найдется авторов, способных написать такое (в нашем вольном
переводе c французского) в предисловии к переиздаваемой книге (в данном случае,
в 2004 году, двенадцать лет спустя после ее первого выхода): «Герои моей книги
много сквернословят <…>  В истории этой много плохих слов, агрессии и грязи, и, к
сожалению, с тех пор ничего не исчезло. Главный герой только и делает, что
оскорбляет грузин, армян и азербайджанцев, а также русских, да и вообще всех, с
кем встречается. <…> Он хочет быть свободным, но не знает, что сделать, чтобы
таковым стать. Он думает, что выбрался из плена, как мужчина, как настоящий
кавказец, - силой, с ружьем и ненужной дерзостью. Но в то же время он не пленник
ни солдат, с которыми оказывается, ни своего города Тбилиси, измучившего его
своими неписаными правилами и ложью. Он просто не знает, что мир гораздо больше
его собственного мирка, и что можно идти, куда хочешь, даже не попрощавшись,
либо ногами, либо просто в воображении. <…> Честно говоря, я не знаю, почему эту
книгу сегодня переиздают. Я давно покончил с ее содержанием, и правда не знаю,
почему сейчас пишу это новое предисловие < …> к банальной истории любви
молодого человека из Тбилиси и проститутки». 

Сделаем скидку на присущее любому автору кокетство и скажем, что история эта не
банальная, поэтому и привлекла она сейчас, еще двадцать лет спустя, уважаемое
швейцарское издательство: сколько молодых людей могут сегодня узнать себя в Гио,
и далеко не только на Кавказе, где на момент описываемых событий русский еще
оставался языком общения между протагонистами разных национальностей. 

Гио отправляется за «травой» от безделья и скуки, да, но еще и от разбитой любви:
папа запретил ему жениться на девушке Яне, девушке пусть и легкого поведения, но
с которой ему было хорошо, как ни с кем другим, и которая зачала от него ребенка.
Помните, Алла Пугачева пела о том, что жениться по любви не может ни один
король? Как мы видим, не только королевская это проблема. 

Отношение читателя к главному герою меняется по мере того, как сквозь маску
грубости и цинизма проступают вполне симпатичные черты растерянного и
потерянного парня, не знающего, в чем смысл жизни (вообще и его собственной),
играющего в «боевика», в «Голубого солдата» из вестерна 1970-х, а на самом деле –
ранимого романтика, которого из всех встреченных в Карабахе людей больше всего
тянет к художнику. Невежда вроде бы, но совершенно естественно в его речь
вплетены имена Чарли Чарлина, Нико Пиросмани, Ганди, Агаты Кристи… Значит,
знает, или, по крайней мере, слышал? Значит, не полный отморозок? А как забавно
звучит, в рамках выдаваемой им всем москвичкам не самой лестной характеристики,
неожиданная и «пересказанная своими словами» отсылка к Пушкину, к его «Чем
меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»! Герой – читатель, и уже



одно это вызывает симпатию к нему. «Когда я был маленьким и читал какую-то
книжку, то всегда думал, что такие истории, приключения, усталость, страдания,
вызовы, любовь, не существуют на самом деле, что все это выдумки. Маленького,
меня не просто было провести. Но теперь, когда я обо всем этом думаю, то верю, что
все может произойти на самом деле.»

А как трогательны, пронзительно нежны воспоминания Гио о маме, насмерть сбитой
машиной, когда ему было всего четыре года. Именно к ней обращены его мысли из
полуплена: «Я мог видеть ее лицо лишь на старых черно-белых фотографиях. Но это
было неважно. Странный озноб прошел по телу; когда я думаю о ней, то
единственное, что помню, это лампочка у моей кровати, моя лампочка с голубым
светом. Мама шептала мне на ухо, а я смотрел на постеры с Дональдом и Микки,
привезенные отцом из Швейцарии. Я чувствовал, как мамины пальцы едва касались
моего лба… И все.» Разве способен на такое циник? Вообще, на наш взгляд, при всей
политико-исторической подоплеке, эта книга – прежде всего о любви. И о ее
отсутствии. И о том, что это отсутствие делает с человеком. 

Небезынтересны и философские рассуждения молодого грузина, случайно
оказавшегося вовлеченным в войну между соседями и не до конца понимающего, что
значить «победить». «Все говорят, что Россия победила Германию во Второй мировой
войне, но посмотри на сегодняшних русских, сравни их с немцами, и быстро дойдет,
кто победители, а кто побежденные!», таков нехитрый ход его мыслей. 

Можно ли назвать финал книги «счастливым концом»? На поверхности, да – Гио
возвращается домой живым. Но невредимым ли? «Говорят, что я болен, что поездка в
Карабах на меня подействовала. Я целыми днями лежу, в тишине. Я чувствую тепло
электрической батареи. Я сдерживаю дыхание. Начинает темнеть, и лица и странные
штуки постепенно проступают на стенах…» Таковы заключительные слова
повествования Ака Морчиладзе. «Насилие, агрессия добивают [героя]. По крайней
мере, я думаю, что они его добивает, но решать вам», пишет автор, обращаясь к
читателям, и нам остается лишь переадресовать его слова вам, предложив найти эту
книгу на стенде издательства Éditions Noir sur Blanc на Женевском Книжном салоне и
составить о ней собственное мнение.

От редакции: Напоминаем, что 22 марта, в рамках Книжного салона, вы сможете
задать вопросы автору этих строк. 
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