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Парижский конгресс и клетка
Пастернака

06.03.2025.
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Сегодня в женевской галерее Sonia Zannettacci открывается очень интересная
фотовыставка, посвященная 90-летию Первого международного конгресса писателей
за защиту культуры в Париже.

Почти ровно пять лет назад, в марте 2020 года, Наша Газета рассказала вам историю
одной фотографии, сделанной в Париже летом 1935 года Фредом Штейном. На ней
Борис Леонидович Пастернак запечатлен в окружении Густава Реглера, Ильи
Эренбурга и Андре Мальро. 

История эта получила неожиданное продолжение уже в наше время. В октябре
прошлого года, когда Наталья Борисовна Иванова приезжала в Женеву, чтобы
выступить на Русском кружке на тему эзопова языка, она упомянула свою новую
книгу «Судьба и роль», которая на тот момент только готовилась к изданию. Борис
Пастернак – один из главных ее персонажей. Услышав это, мы сразу вспомнили ту
фотографию, последнюю фотографию Пастернака, сделанную в Европе. В результате
нескольких переговоров и обмена письмами, уникальная эта фотография украсила, с
разрешения Питера Штейна, наследника ее автора, книгу Натальи Борисовны и
подсказала Соне Заннеттакси идею новой выставки, где вы увидите много знакомых
лиц.

К сожалению, Наталья Борисовна не смогла на этот раз приехать в Женеву. Но
прислала текст, адресованный читателям Нашей Газеты и посетителям выставки. С
удовольствием предлагаем его вашему вниманию.
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Книга Натальи Ивановой "Судьба и роль" вышла в издательстве "Рутения"

***

«Моя новая книга «Судьба и роль», где я анализирую стратегию поведения и
взаимоотношений русских поэтов во времена сталинизма, включает документальную
пьесу «Летом в Париже». Вот что стало исторической основой ее драматического
сюжета.

Международный конгресс писателей в защиту культуры, еще его называют
антифашистским, прошел в июне 1935 года в Париже, в Зале Mutualité. На конгресс
приехали более двух сотен писателей из тридцати пяти стран Европы, США и Кубы.

Существует две версии рождения конгресса. Официальная советская легенда
такова: конгресс собрался по инициативе французских писателей в широком
 спектре от либералов до коммунистов – Андре Жида, Андре Мальро, Анри Барбюса и
других – перед  лицом нависающей над Европой угрозы,  исходящей от нацистского
режима (Гитлер пришел к власти в 1933-м и окончательно укрепил ее в 1934-м).
Вторая – не мифологическая – версия, или как это было на самом деле и
подтверждено документами.  Непосредственно к Сталину (через Бухарина,
тогдашнего редактора газеты «Известия») осенью 1934-го обратился постоянный
советский корреспондент «Известий» в Париже, журналист, в недавнем прошлом
поэт Илья Эренбург с предложением об устроении такого Конгресса. Опять-таки –
как он объяснял в письме – перед фактом фашистской угрозы, объединяющей
европейских писателей-гуманистов в тревоге за будущее их стран, склоняющей их в
сторону социализма и коммунизма.

Мысль показалась Сталину перспективной. Ее разработка и реализация были
поручены Илье Эренбургу и Михаилу Кольцову. Политбюро постановило негласно
передать организаторам значительную сумму в валюте для финансирования и
проведения Конгресса.

Политбюро утвердило и список советских писателей. Главой делегации был
определен Максим Горький. В то же время ему было настойчиво рекомендовано не
ехать – якобы по состоянию здоровья. (Горький скончался в 1936-м, предполагают,
что был отравлен). Тем не менее обращение   Горького к европейским писателям
было составлено, им Конгресс и открылся. Бориса Пастернака в зале – и в составе
делегации – не было, хотя Эренбург дважды настаивал на его кандидатуре при
обсуждении в Москве.



Андре Мальро на конгрессе в Париже, 1935 г. © Fred Stein
Кто же приехал на Конгресс? Широкий круг: Генрих Манн (Томас Манн вежливо
уклонился), Олдос Хаксли, Луи Арагон, Джон Стрейч (друг Вирджинии Вулф), Андре
Мальро, Мартин Андерсен-Нексё, Анна Зегерс, Лион Фейхтвангер, Тристан Тцара,
Бертольд Брехт… Представители нелегальной антифашистской немецкой
литературы выступили на тему «Гитлер – это не Германия».

Борис Пастернак вместе с Исааком Бабелем были откомандированы из Москвы в



Париж только на последние два дня работы Конгресса. Срочно добавлены по
личному распоряжению Сталина – для подкрепления  авторитета прибывших ранее
советских писателей, мало кому  в Европе известных, одинаково безликих в своих
речах. Фигура Пастернака ярко выделялась на их фоне. Независимость поведения,
сочетание мастерства, известности и таланта, наконец, много переведенных
произведений – эти существенные для представительства в Париже качества
Пастернака поняли и в Кремле. Годом ранее ему по телефону, домой, неожиданно
позвонил сам Сталин – поговорить о судьбе арестованного накануне Осипа
Мандельштама.

Сталин позвонил Пастернаку после того, как к нему обратился с письмом об аресте
Мандельштама все тот же Бухарин: «Пастернак тоже волнуется». Тесный был этот
советский мир – 150 миллионов, а переговариваются, встречаются, решают судьбы
поэтов несколько человек.

Пастернак закончил разговор со Сталиным словами, что вообще-то давно мечтал
поговорить с ним о жизни и смерти – так оно в итоге и вышло, разговор был об этом.
Смерть не заставила себя ждать – Мандельштам погиб на пересылке между
концлагерями в 1938-м.

От поездки на парижский Конгресс Пастернак отказывался как мог, но ему было
категорически приказано. За один день в ателье министерства иностранных дел ему
сшили костюм и плащ, купили ботинки и шляпу (он жил очень скромно, «не в чем
ехать за границу» было одной из его отговорок). Кстати, всем советским делегатам
тогда сшили по костюму, постановив, чтобы ткань была разного цвета.



Лион Фейхтвангер и Бертольд Брехт © Fred Stein

К середине 30-х Гитлер преследовал «врагов нации» внутри Германии и наращивал
силы против Европы. Режим Сталина, в свою очередь, усиливал внутренний террор
против «врагов народа». Европейские «левые» писатели были поставлены перед
тяжким выбором.

 Для Бориса Пастернака время было опасным вдвойне – он боялся не только за себя и
свою семью в СССР, но за своих родителей-евреев, в 1920-х эмигрировавших из
Советской России в Германию. По пути на Конгресс он проезжал город Берлин,
остановился там на сутки, повидался с сестрой, но увидеться с родителями не
решился. Оставлять их в Германии было опасно, звать назад в СССР – страшно.
Выступлением на Конгрессе Пастернак, дважды заложник, по замыслу властей
должен был продемонстрировать свободу слова и творчества в СССР. На тот момент
Пастернак уже полгода болел нервным расстройством, не мог спать. В последний
день Конгресса он, встреченный овацией, произнес всего одну длинную фразу. Да и
та, по слухам, была составлена из его обрывочных реплик. Вот она.

«Поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой,
которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы
ее увидеть и подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы ее
можно было обсуждать в собраниях; она навсегда останется органической
функцией счастья человека, переполненного блаженным даром разумной
речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем легче будет



быть художником».

Зал встал и сопроводил слова Пастернака бурной овацией.

В парижские дни Пастернак виделся с Мариной Цветаевой – поэтессой, уехавшей в
эмиграцию в 1925-м. На вопрос, возвращаться ли ей в Россию, он ответил один раз
скорее уклончиво, а в другой пафосно: «Марина, ты полюбишь колхозы!» В 1938-м
Цветаева с семьей вернется в СССР, где ее муж будет расстрелян, дочь проведет
более 10 лет в тюрьме и ссылке в Сибири, сын погибнет на фронте, но еще до этого
она сама покончит жизнь самоубийством в эвакуации. «Трагическая судьба ее семьи
превзойдет все мои ожидания», - напишет Пастернак уже в 1956-м. А в Париже во
время их встречи в гостинице он выйдет из комнаты – якобы за папиросами, и
больше они не увидятся.



Михаил Кольцов и Илья Эренбург © Fred Stein

Возвращение в Москву тоже далось Пастернаку нелегко. Часть делегации
возвращалась морем, через Лондон. Он говорил не переставая: назначенный ему
сосед по каюте, сталинский чиновник высокого ранга, начальник над писателями,
диагностировал душевное заболевание. Морской путь закончился в Ленинграде, но
на поезд в Москву Пастернак не торопился. Плакал, наконец спал, дважды делал



предложение руки и сердца Анне Ахматовой. За ним из Москвы приехала специально
вызванная встревоженным писательским руководством жена.

Пастернак ушел в Париже не только от Цветаевой, он ушел и от исполнения
навязываемой ему роли. С тех пор Сталин если и упоминал о нем, то называл
«юродивым». Зачисление вождем в ряды «поэтов-безумцев» сохранило Пастернаку
жизнь. Однако именно на Конгрессе в Париже Пастернак увидел и ощутил мировое
признание. Больше он за границу выехать не смог – клетка захлопнулась. Но через
двадцать один год из клетки выпорхнул его роман – «Доктор Живаго».

На обложку моей книги помещена замечательная фотография Фреда Штейна,
сделанная в кулуарах конгресса: Борис Пастернак в окружении Ильи Эренбурга,
Андре Мальро и Густава Реглера. Впервые я увидела поразивший меня снимок
воспроизведенным в «Нашей газете», а потом уже подлинник в галерее Сони
Заннеттакси. Спасибо фонду Фреда Штейна, его сыну Питеру, галерее Sonia
Zannettacci и Надежде Сикорской за счастье содействия. (Сбычу мечт –  выражение
непереводимое.)»

Наталья Иванова

***

P.S. В январе 1933 года Борис Ефимович Кольцов (Фридлянд) рассказывал в Большом
зале Ленинградской филармонии об итогах Женевской международной конференции
по разоружению. 14 декабря 1938-го он еще прочел доклад о выходе «Краткого
курса ВКП(б)» перед писательским съездом, а ночью был арестован. «Следствие»
продолжалось чуть больше года, в феврале 1940-го «бывшего первого журналиста
СССР» расстреляли.
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