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L’humanité comme condition de la
survie
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Dans quelques jours, le 5 septembre a 19 h, j'aurai le plaisir d’animer la premiere rencontre
de la rentrée a la Fondation Jan Michalski. Rencontre donc avec I'écrivaine russe Gouzel
lakhina a I'occasion de la parution - suite a Zouleikha ouvre les yeux et aux Enfants de la
Volga -, de son troisieme roman intitulé Convoi pour Samarcande. Un ouvrage lui aussi
publié par les Editions Noir sur Blanc, son éditeur francophone, dans I’excellente traduction
de Maud Maubillard, - les libraires en Suisse et en France le recevront aujourd'hui.

Gouzel et moi nous sommes rencontrés une premiere fois en 2017, a Zurich. L'auteure,
d’origine tatar, née a Kazan, y présentait Zouleikha ouvre les yeux, son premier livre, écrit
a 40 ans - ouvrage alors couronné par les plus prestigieux prix littéraires en Russie et que
la célebre écrivaine Lioudmila Oulitskaia avait décrit comme « une ceuvre puissante qui
chantre I'amour et la tendresse a I'enfer ». Le deuxieme roman, Les Enfants de la Volga,
devait quant a lui recevoir, en France, le Prix du Meilleur livre étranger en 2021. Voici donc
le troisieme.

Dans une récente conversation avec Gouzel lakhina qui se trouve a Moscou - vive le Zoom !
-, j'ai suggéré que ces trois livres qui traitent du passé soviétique sous divers angles
peuvent étre percus comme une trilogie. Elle a consenti a cette perception, avouant
toutefois qu’un quatrieme texte était déja en route. Une tétralogie donc ? N’est-elle pas
lassée de ce sujet ? « Pas du tout, a-t-elle répondu. Je trouve ce theme inépuisable, bien
gue pendant quelques mois apres février 2022 mon impression était que tous mes sujets
avaient perdu de leur actualité. Puis j'ai eu le sentiment contraire, car I'étude de toutes les
dimensions du totalitarisme a repris de I'importance ».

Gouzel lakhina, qui a dénoncé la guerre mais a préféré de ne pas quitter la Russie « aussi
longtemps que ma vie et ma liberté ne sont pas en danger », explique le cauchemar actuel
par ce passé soviétique et la peur héréditaire des russes. Franchement, cet argument
m’irrite un peu : combien de temps encore pourrons-nous mettre les atrocités d’aujourd’hui
sur le dos du passé ? Mais une chose est slire : dans les trois romans de Gouzel lakhina on
trouve le méme antagonisme entre I'homme et I’Etat ; la méme question de la survie et de
la préservation de I’lhumanité dans les conditions inhumaines que connut le pays que dans
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la Russie contemporaine. Le développement de ce mécanisme de la survie jointe a
I’acceptation quotidienne de I'inacceptable finissent par déplacer les normes : I'anormal
devient normal. Et s'impose, s’incruste. Ceux qui ne savent pas s’adopter meurent en
premier.
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Alors que dans les deux premiers romans des groupes ethniques se trouvent au centre de
I’attention (les Tatars et les Allemands de Volga, tous deux victimes de la politique
stalinienne), le personnage principal du Convoi pour Samarcande est la famine ; cette
famine qui, dans les années 1920 et dans la seule région de la Volga touchait plus de
quarante-cing millions de personnes - six fois la Suisse.

Un succinct synopsis du livre se trouve en quatrieme page de couverture : « Dans les
années 1920, en URSS, la famine fait rage dans la région de la Volga. Le gouvernement
soviétique met sur pied des convois d’évacuation pour sauver les enfants. C'est I'un de ces
trains que I'officier de I’Armée rouge Deiev prend en charge, avec a son bord cing cents
enfants, qu'il doit acheminer de Kazan, la capitale du Tatarstan, jusqu’a Samarcande. Pour
atteindre le Turkestan, terre d’abondance épargnée par la famine, il faut faire un long
voyage de milliers de kilometres a travers les foréts de la Volga, les steppes de I’'Oural, puis
les déserts d’Asie centrale.

Au cours de ce périple, Deiev et ses passagers rencontrent des femmes et des hommes qui
les aident et les nourrissent - héros du quotidien, bandits ou fonctionnaires au double
visage. Avec la commissaire Blanche et I'infirmier Boug, il tente de protéger les enfants de
la faim, de la soif, de la peur et du choléra. Deiev devra faire face aux fantdmes de son
passé, aux crimes commis au nom du pouvoir soviétique, et a la cruauté de son pays, pour
lequel la vie humaine a si peu de valeur. Par son courage et sa bonté, cet homme sauve
des centaines de vies ; en s’élevant contre les crimes de |'Etat soviétique, il montre un
chemin possible vers la rédemption ».

Alexandre Pouchkine affirmait, dans sa « petite tragédie » sur Mozart et Salieri, que la
scélératesse est incompatible avec le génie. La bonté de Deiev, est-elle vraiment
compatible avec sa cruauté ? Comment les héros de la Grande guerre patriotique
pouvaient-ils ensuite se retrouver dans le réle de surveillants a Goulag ? De nombreux
lecteurs russes reprochent a Gouzel lakhina I'embellissement de la réalité. Lors de notre
conversation, elle a avoué que « la mesure de I’horrible » dans le roman a été une de ses
principales préoccupations. Les réactions recues apres sa parution I’'ont convaincues que la
perception de I’horreur est une affaire tres personnelle - trop pour les uns, pas assez pour
les autres.

Me concernant, je dirai « plus qu’assez ». L'image d’un petit garcon persécuté dans son
délire par un pou géant m’a empéché de dormir pendant des nuits... Pourtant, malgré le
sujet tres douloureux qui s’y trouve abordé, en dépit des détails insupportables dans leur
véridicité, ce livre revét I'aspect d’un conte de fée : au final, le Bien et I’Amour vainquent le
Mal. Gouzel lakhina partage mon analyse en souriant : « Vous avez tres bien compris ; pour
moi, cette idée est la principale du roman : je veux croire qu'il ne parle pas seulement des
atrocités de I'époque et des souffrances des gens, mais aussi de I'humanité comme
condition de survie de tout société. Dans mon roman les enfants deviennent la mesure de
I’"humanité des adultes qui, dans d’autres circonstances, se seraient entretués. Mon roman
affirme que la bonté se trouve méme dans les coeurs les plus endurcis ; elle peut étre
réveillée et sauver les vies ».

Voudrions-nous tous croire a cela ?

Préparez vos questions et venez les poser a Gouzel lakhina le 5 septembre, a la Fondation
Jan Michalski. La rencontre se tiendra en russe, avec la traduction simultanée en francais
assurée par Maud Maud Maubillard. Voici les détails :
https://fondation-janmichalski.com/fr/agenda/rencontre-litteraire-avec-gouzel-iakhina



Vous aurez également deux occasions de rencontrer Gouzel lakhina lors du festival Livres
sur les quais ainsi que, le 4 septembre, a la Librairie Payot Lausanne.
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