Опубликовано на Швейцария: новости на русском языке (https://nashagazeta.ch)

«Ангел смерти» на швейцарских экранах

24.11.2025.


Кадр из фильма Кирилла Серебренникова "Исчезновение Йозефа Менгеле"

В меньшем из залов женевского Cinema Grütli – человек сорок. Странно, что так мало, ведь здесь показывают картину, которая, не участвуя в конкурсной программе Каннского фестиваля, была признана одной из самых ярких и вызвала самые бурные обсуждения. Может, устали люди от страшной правды? Может, слишком очевидны проводимые режиссером параллели с сегодняшним днем? Может, слишком резко тычет указующий перст истории в лица нынешних зрителей?

Кирилла Серебренникова не надо представлять ни русскоязычным, ни остальным читателям: российский теле-, кино- и театральный режиссер, обладатель высших российских профессиональных наград, Кавалер французского ордена Почетного легиона, командор французского ордена литературы и искусства хорошо известен в Европе. И Швейцария не исключение – я своевременно рассказывала о его доходивших до местных экранов фильмах, о его постановках «Così fan tutte» и

«Идиота» в Оперном театре Цюриха. Серебренников выступил против вторжения России в Украину в 2022 году и сразу после отмены судом условного наказания по сфабрикованному делу и снятия судимости 28 марта 2022 года покинул родину.

На наш взгляд, фильм «Исчезновение Йозефа Менгеле», съёмки которого начались в июне 2023 года и проходили в Уругвае, Бразилии, Мексике и Германии, – лучший на сегодняшний день фильм Кирилла Серебренникова и первый, снятый им без русского языка (его заменили немецкий, испанский и португальский) и без российских актеров. При этом блистательный исполнитель главной роли российскому зрителю уже известен: немецкий артист Август Диль сыграл Воланда в «Мастере и Маргарите» Михаила Локшина. Но плоду воображения Михаила Булгакова далеко до реального дьявола. Такого не придумаешь.

… Фильм начинается со сцены в бразильском университете, где студенты-медики под руководством пожилого профессора рассматривают скелет – обычная ситуация. Но вот только скелет не обычный: по словам профессора, он принадлежал Йозефу Менгеле, разбившемуся на мотоцикле в 1943 году. Увы, почтенный профессор ошибся – он не разбился. Менгеле выжил, заметал следы. Он из тех, что не тонут.

Ни одному из симпатичных молодых студентов-бразильцев это имя ничего не говорит. Вполне вероятно, что ничего не говорит оно и швейцарским студентам, и французским, испанским, английским и немецким – продюсерские компании последних четырех стран поддержали создание картины, и длинный их перечень до начала действия свидетельствует о том, сколько профессионалов киноиндустрии сочли затронутую Кириллом Серебренниковым тему важной.

Август Диль в роли Йозефа Менделе

Википедия содержит подробную информацию о Йозефе Менгеле, немецком докторе медицины, ученом-преступнике, проводившем «медицинские» опыты на заключенных Освенцима – именно эти несчастные и прозвали его «Ангелом смерти из Освенцима», Todesengel von Auschwitz. В фильме, основанном на одноименном документальном романе французского автора Оливье Геза (Olivier Guez) – удостоенном в 2017 году премии Ренодо и доступном на английском и русском языках, – отражены все основные моменты бесславной биографии этого садиста, выросшего в обеспеченной семье, сохранившей преданность делу фюрера и после окончания Второй мировой войны, и его «научная деятельность». Зритель видит, как он лично встречает прибывший в лагерь поезд с заключенными и решает, кто из них отправится на работы, кто – к нему на опыты, а кто прямиком в газовую камеру. Видит зритель и то, как взгляд Менгеле выхватывает из толпы близнецов – предмет его особого интереса: из архивов известно, в частности, как он пытался создать сиамских близнецов, сшив между собой цыганскую двойню. Видит зритель и оркестр из румынских музыкантов-лилипутов – физиологические аномалии были еще одним предметов его влечения. К счастью, мы не видим, а только слышим о том, как он анатомировал живых младенцев, кастрировал мужчин без использования анестетиков, подвергал немыслимым испытаниям женщин, проверяя их на выносливость. Издевательства над беззащитными людьми – а жертвами Менделе стали десятки тысяч человек – производят особо сильное впечатление из-за стерильности «медицинских кабинет» и безукоризненной белизны халатов его самого и его подручных, введших, видимо, в заблуждение и делегатов Красного Креста, лишь много лет спустя признавшихся в своем «бессилии».

После падения Третьего Рейха Менгеле скрывался в Аргентине, Бразилии, Парагвае, принимая личину то Грегора, то Петера, то дона Педро. Это его бегство длиной в 24 года и есть главная тема фильма. Бегство от себя и от возмездия. Только нет в этом дьяволе в человеческом облике ничего от романтического «печального Демона, духа изгнанья» Лермонтова – перед нами отвратительный цинизм в чистом виде. Скитается Менгеле по миру не один, а в компании репродукции гравюры Альбрехта Дюрера «Рыцарь, черт и смерть», украшающей стену всех его временным жилищ, и льющегося с грампластинки «Тристана» Вагнера: Менгеле – патриот сильной Германии и ее великой культуры. Надеемся, никому не придет в голову обвинить Дюрера и Вагнера в том, то именно их злодей выбрал себе в спутники? Обратите лучше внимание на музыку ныне здравствующего российского композитора Илья Демуцкого, которая звучит в фильме, как только умолкает Вагнер, и удивительным образом поддерживает в зрителе то постоянное напряжение, в котором живет Йозеф Менгеле.

Кадр из фильма Кирилла Серебренниква "Исчезновение Йозефа Менделе"

Несмотря на заложенные в сюжет преследования, смены облика и имен, адресов и явок, ничего детективного в этом фильме нет, как нет никакой психологической сложности в главном герое-антигерое. На всем протяжении фильма – черного-белого, с буквально парой цветовых вкраплений – он остается верен себе, его взгляды не меняются ни на йоту, он убежден в своей правоте, в качественном «исполнении долга», в похвальном «очищении» родной страны и всей Европы от евреев и в том, что «Освенцим был очень выгодным предприятием». Напрасно его единственный сын Рольф (актер Макс Бретшнайдер) пытается добиться от него правды, признания, раскаяния – тщетны его усилия.

Благодаря актерскому таланту Августа Диля и отличной работе гримеров Менгеле меняется на наших глазах: из холеного, уверенного в себе и даже красивого специфической арийской красотой «ученого» он превращается в объятого паранойей желчного, злобного и в конце концов дряхлого старика. Очень сильна сцена, когда, после омовений, он выходит обнаженным (к счастью, мы видим его только со спины) в сад и подходит к стене – так и ждешь, что кто-нибудь выстрелит в него, как стрелял он в своих жертв по завершении очередного опыта. Но нет, расправа над ним происходит лишь в его воображении: многочисленные «кровавые мальчики» являются ему то с данными природой горбами, то с нашитыми на лохмотья людьми желтыми звездами. А то видятся ему агенты Моссада – постоянно преследующие, не дающие расслабиться, обрести покой, грозящие разделаться с ним, как с другим монстром – Адольфом Эйхманом: как известно, этот «архитектор Холокоста» после войны скрылся от правосудия в Аргентине, но в мае 1960 года была похищен Моссадом и вывезен в Израиль, где по приговору суда он был казнён в апреле 1961-го.

Кирилл Серебренников тонко и точно восстанавливает в фильме историческую правду, которая, увы, не является синонимом исторической справедливости: антигерой умирает естественной смертью, так и не призванный к ответу за свои злодеяния. И не потому, что он такой «везунчик» – ему помогали в этом вполне конкретные люди, будь то члены семьи – из родственных чувств, или юный гитлеровец Вольфганг – из идеологических соображений, или венгерская пара – из корысти. Все те, кто помогают Преступлению избежать Наказания, становятся его соучастниками и принимают на себя коллективную ответственность. Пока есть те,

кто наживаются на страданиях других, мир наш не станет лучше, Зло не исчезнет, оно просто притаится на время, выжидая подходящий момент – в этом, на наш взгляд, один из главных выводов фильма.

Да, очень обидно, сидя в зале, не стать свидетелем того, как заслуженная кара настигнет Менгеле – приходится дожидаться, пока он сам сдохнет, один, в окружении лишь бродячих собак, и уходишь из кинотеатра с послевкусием несправедливости, отсутствием желанном победы Добра. Но свое Менделе все же получил: имя его стало нарицательным, синонимом Зла. Да будет проклято это имя и ныне, и присно, и вовеки веков.

PS : Фильм Кирилла Серебренникова еще можно увидеть в женевском кинотеатре Grütli 25 ноября, а дальше и в других городах – следите за афишами. Выход фильма в российский прокат, насколько нам известно, не запланирован.

российские фильмы в Швейцарии
русское кино в Европе

Source URL: *https://rusaccent.ch/blogpost/angel-smerti-na-shveycarskikh-ekranakh*