
Опубликовано на Швейцария: новости на русском языке (https://nashagazeta.ch)

Черно-белые рассказы Эллы Майар

11.09.2026.

© N. Sikorsky

«Photo Elysée представляет часть фотографий, сделанных Эллой Майяр во время ее
путешествий по Азии в 1930-е годы», сообщается в распространенном пресс-релизе.
Информация неполная. Элла Майар путешествовала и по европейской части СССР,
включая Москву – об этом свидетельствуют снимки. Но не буду искать политическую
подоплеку в этом, скажем так, упущении, особенно за несколько дней до
голосования о швейцарском нейтралитете. Расскажу лучше о выставке.

 Элла Майар никак не вписывается в рамки знаменитых «трех К» – дети, кухня,
церковь (Kinder, Küche, Kirche), которыми в ее время во многом ограничивалась роль
женщины, в том числе швейцарской. Она известна как путешественница, фотограф и
писательница. Но важно помнить, что до всего этого, еще в раннем детстве, она
была страстной читательницей, проглатывавшей романы Джека Лондона, Джозефа
Конрада, Германа Мелвилла, Роберта Луиса Стивенсона, а затем изучавшей
географические карты «по следам» их героев. Именно в любви к чтению я чувствую
общность с этой удивительной женщиной, родившейся в Швейцарии и обладавшей
свободой передвижения, в отличие от меня, читавшей те же самые книги за
железным занавесом. Но мечтать о путешествиях могла и я. Высказывание Эллы
Майар «Теперь я точно знаю, зачем мы путешествуем: чтобы найти себя»,
встречающее посетителей выставки, я отношу и к чтению, ведь каждая книга – это
путешествие в новый мир, который мы примеряем на себя, чтобы лучше понять
собственный.

Элла Майар (1903-1997) © Keystone-ATS

 Забавно, кстати, что многие «экзотические» места, привлекавшие Эллу Майар,
находились по мою сторону занавеса, и через десятилетия после нее я тоже смогла
посетить их, еще живя в СССР. А потом и другие. Практически все, за исключением
Афганистана, куда сегодня, я думаю, не отправилась бы даже такая отчаянная
авантюристка, как Элла Майар. 

«На уровне головы был высеченный в скале круговой балкон, откуда можно было
увидеть фрески, украшавшие потолок и стены. На них различались лошади,
человеческие фигуры, солнце, луна, тиары и жемчуг. [...] Современная каменная
подпорная арка укрепляла часть треснувшей скалы совсем рядом с Буддой, так часто
повреждавшимся мусульманскими фанатиками», пишет она в «Жестоком пути». Увы,
нет уже гигантских статуй Будды высотой 55 и 38 метров в Бамиане – их уничтожили
талибы в марте 2001 года. Майар успела увидеть и сфотографировать их до того, как
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ЮНЕСКО успела взять памятники Бамианской долины под охрану: «Культурный
ландшафт и археологические памятники долины Бамиан» были внесены в Список
всемирного наследия и Список всемирного наследия, находящегося под угрозой,
лишь в 2003 году, уже после уничтожения статуй. ЮНЕСКО опоздала: сегодня под ее
охраной – две пустые ниши. 

«Без названия», 1939. Бамиан, Королевство Афганистан. © Succession Ella Maillart et
Photo Elysée, Lausanne.

 Жизнь Эллы Майар представлена в первом зале выставки в виде прямой линии, над
которой указаны события из ее личной жизни и швейцарские faits divers, а под ней –
события, происходившие далеко от Женевы, где она родилась в 1903 году, и ставшие
с тех пор историческими. Такая хронологическая презентация позволяет взглянуть
прожитые ею 94 года с разных ракурсов, на каждом этапе словно перенастраивая
объектив фотоаппарата – то дальше, то ближе. Возьмем, к примеру, период с 1914 по
1917 годы. Сверху он отмечен первыми опытами совсем юной Эллен Майар по
управлению парусником – в женевском пригороде Кре-де-Жанто, в компании
любимой подружки Эрмин де Соссюр по прозвищу «Крошка» («Miette»). А снизу –
началом Первой мировой войны; кратковременным восстановлением имперского
правления в Китае, а затем возвращению к республике; началом восстания басмачей
в Средней Азии, сначала против царской, а затем против советской власти;
революцией в России, приходом к власти Ленина и началом Гражданской войны.
Почувствуйте, как говорится, разницу.

 На фоне идущей Первой мировой войны Элла Майар создает в Женеве первый в
Романдской Швейцарии женский клуб хоккея на траве, Champel Hockey Club; в год
смерти Ленина, 1924-й, представляет Швейцарию в парусной регате на Олимпийских
играх в Париже; в момент усиления в СССР власти Сталина, коллективизации и
массового голода она отправляется в путешествие в Москву и на Кавказ. В 1939 году
она совершает на машине путешествие из Женевы в Кабул с другой своей подругой,
Аннмари Шварценбах, а годы Второй мировой войны проводит в Индии. Путешествия
сопровождались сотнями фотографий, становились материалом для газетных
публикаций и книг. «Среди советской молодежи» (Parmi la jeunesse russe)
рассказывает о поездке в советскую Россию в 1930 году, «От небесных гор до
красных песков» (Des Monts célestes aux sables rouges) передает впечатления от
советского Туркестана в 1932-м,  а «Жестокий путь» (La Voie cruelle) повествует, уже
в литературно обработанной форме, о путешествии с Аннмари Шварценбах из
Женевы в Афганистан.

 Последняя книга вышла в 1952 году, после чего линия жизни Эллы Майар в
представлении лозаннского музея прерывается на 36 лет: в 1988 году она передала
Photo Elysée весь свой фотографический архив, а в 1997-м тихо скончалась в
Шандолен (Chandolin), живописной деревушке в долине Аннивье (кантон Вале),
 расположенной на высоте около 2000 метров над уровнем моря.

Политическая карта 1939 г. © Photo Elysée, Lausanne. Photo © N. Sikorsky

 Помянув почтительным вздохом эту удивительную женщину, посетитель переходит
к следующему экспонату – самой, пожалуй, оригинальной карте СССР, которую мне
доводилось видеть. Это не огромное красное пятно посередине традиционной карты



мира, а лишь нижняя часть страны, без столицы и вообще без всей европейской
части, а лишь с «киргизскими степями» и азиатскими республиками. Зато на этой
оригинальной карте, отражающей маршруты путешествий Эллы Майар в 1930–1939
годах и геополитическую ситуацию в 1939 году, присутствуют Арабо-Саудовское
королевство (Royaume arabo-saoudien), еще в 1932 году провозглашенное
Королевством Саудовская Аравия, а также Аеглийская Восточная Африка, Англо-
Египетский Судан, Бирма и Сиам, как раз 24 июня того года переименованный в
Таиланд.

 Можно понять, что привлекло Эллу Майар в тогдашнюю Россию – новизна и
загадочность, недаром она сравнивает ее с лабораторией, когда пишет в «Среди
советской молодежи»: «В Москве я пообещала себе ничего не писать о современной
России: я тонула в слишком разрозненных впечатлениях, по правде говоря, терялась
в ином мире, который меня завораживал. [...] В этой стране, этой новой лаборатории
экспериментов, ничто не окончательно, все меняется. То, что верно в одном месяце,
уже может оказаться неверным в следующем». Вывод насчет волатильности
ситуации сделан верный. И хорошо, согласитесь, иметь возможность заглянуть в
«лабораторию», посмотреть, как и что, пощелкать фотоаппаратом и… отправиться
дальше. Сколько других таких же любопытных иностранцев посетили страну, где я
родилась, в поисках новых впечатлений и сильных эмоций. И их поток не иссякает.

«Поезд на Магнитогорск», 1932. Урал, Туркестан, СССР. © Succession Ella Maillart et
Photo Elysée, Lausanne.   

В Москве Элла Майар встретилась, в частности, со знаменитыми кинорежиссерами
Дзигой Вертовым и Всеволодом Пудовкиным. Именно фильм Пудовкина «Потомок
Чингис-Хана» и эмоциональные рассказы о Кавказе писателя Сергея Третьякова –
одного из первых переводчиков Бертольта Брехта на русский язык, расстрелянного в
1937 году и реабилитированного в 1956-м, – во многом определили маршруты ее
следующих поездок.

 Фотографии Эллы Майар великолепны. И дело не столько в их техническом
качестве, сколько в подмеченных ею деталях. Если отправитесь на выставку, я
искренне советую осматривать ее не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой,
ведь сделанные почти век назад снимки позволяют сравнить ту эпоху с нынешней и
прийти к удивительному выводу: что-то, конечно, изменилось радикально, а что-то
совсем нет.

«Моя улица — Остоженка», 1930. Москва, РСФСР, СССР. © Succession Ella Maillart et
Photo Elysée, Lausanne.   

Вот смотрю я на серию фотографий Москвы, сделанных буквально накануне
исчезновения значительной части старого московского пейзажа. Конечно, сильно
изменилась Остоженка, сегодня одна из самых дорогих улиц города и символ
столичной роскоши. Вероятно, в 1930-м Элла Майар жила именно на ней – в подписи
к фотографии указано «Моя улица» – и наблюдала разбитую мостовую с вечными
лужами, повозки с лошадьми, чистильщика обуви, магазин кооперации… А видите
вдали справа купол с крестом? Я гадала, что это за церковь, и пришла к выводу:
вероятнее всего, это церковь Воскресения Словущего на Остоженке. Она стояла на
Остоженке, у выхода 1-го Зачатьевского переулка, примерно на месте нынешнего



владения № 15. Ее закрыли в конце 1920-х, но окончательно разобрали только к
началу 1935 года.
 

«Список ». Список жильцов дома № 5 на улице Чертольском, в котором находится
одиннадцать квартир. 1930, Москва, Российская Советская Федеративная
Социалистическая Республика, СССР». © Succession Ella Maillart et Photo Elysée,
Lausanne.   

Надолго задержалась я перед фотографией с такой подписью: «Spissok. Liste des
habitants, maison N° 5 de la rue Tchertolskom dans laquelle il y a onze appartements,
1930, Moscou, République socialiste fédérative soviétique de Russie, URSS». («Список.
Список жильцов дома № 5 на улице Чертольском, в котором находится одиннадцать
квартир. 1930, Москва, Российская Советская Федеративная Социалистическая
Республика, СССР».) Именно так, с русским словом «Список», написанным латиницей.
Улица указана не совсем верно: почти наверняка речь идет о Чертольском переулке,
до сих пор сохранившем название, полученное в 1922 году. Сохранился и адрес –
Чертольский переулок, дом № 5. Но сколько из жильцов этих одиннадцати квартир,
список которых виден на снимке, пережили 1930-е годы?

«Украинский точильщик», 1930. Москва, Российская Советская Федеративная
Социалистическая Республика, СССР. © Succession Ella Maillart et Photo Elysée,
Lausanne

Любопытно, откуда Элла Майар узнала, что точильщик в кепке с передвижным
точильным станком за спиной – украинец. Неужели задала вопрос?

А что касается женщин, то, если не обращать внимания на одежду, многие из них и
сегодня стоят в очередях, ждут на остановках автобусов, роются в моторах
автомобилей, а многие вынуждены брать на себя самые тяжелые работы – например,
в канализации. 

«Работы по прокладке канализации», 1930. Москва, РСФСР, СССР. © Succession Ella
Maillart et Photo Elysée, Lausanne.  

Правда, тяжелый физический труд в сегодняшней Москве нередко выполняют
приезжие, в том числе из тех самых бывших азиатских республик, где тоже побывала
Элла Майар. 

В 1932 году она смогла сделать несколько редких фотографий судебного процесса
над басмачами в Самарканде – на подписях басмачи указаны как «повстанцы-
националисты». Обратите внимание на бюст Ленина справа. Небольшое пояснение
для тех, кто не слишком хорошо помнит школьные уроки истории. Басмачами
советская власть называла участников вооруженного сопротивления в Средней Азии,
причем единого движения с общим руководством и идеологией они не составляли:
среди них были и противники советизации, и сторонники национальной
независимости, и религиозные силы, и просто местные вооруженные отряды. Само
слово «басмач», происходящее от тюркского глагола со значением «нападать,
совершать набег», в советской историографии прочно приобрело значение «бандит».
Однако в августе 2021 года Верховный суд Узбекистана реабилитировал 115



репрессированных в 1920–1930-е годы участников антисоветского сопротивления, а в
мае 2026 года еще 161 человека. Так что волатильной в той «лаборатории», о
которой писала Майар, оказалась не только современность, но и история: через
девяносто лет «басмачи» превратились из осужденных советской властью
«бандитов» в официально реабилитированных борцов за национальную
независимость.

«Ленин на столе судей на процессе над басмачами [повстанцами-националистами]»,
1932. Самарканд, Узбекская ССР, СССР.

Запечатлела она для истории и казахов, оказавшихся в 1932 году на узбекской
станции Чарджуй на фоне массового бегства населения из охваченного голодом
Казахстана в Узбекистан и начавшегося принудительного возвращения беженцев. В
своей подписи Майар называет их «депортированными», что не совсем точно.

Мы с детьми побывали в Узбекистане и в Киргизии, и они часто вспоминают и
вкуснейший плов, и чайхоны, и красочные рынки, и соколиную охоту, и пасущихся
барашков, которым, как шутили дети, предстояло превратиться в «шашлык». Все это
мало изменилось со времен Эллы Майар, разве что отреставрированные медресе
выглядят сегодня куда наряднее.

«Бывший ханский дворец превращен в “Педагогический техникум” (виден
латинизированный алфавит, который в 1942 году был заменен кириллицей)», 1932.
Хива, Узбекская ССР, СССР. © Succession Ella Maillart et Photo Elysée, Lausanne.   

Но обратите внимание на фотографию «Кара-киргиз в китайских очках» 1932 года.
Такого всадника с соколом на локте в Киргизии можно встретить и сегодня. А почему
очки китайские? Я покопалась, и обнаружилась замечательная деталь. В
Центральной Азии того времени действительно были распространены большие очки
китайского производства, причем, похоже, они могли служить не только средством
коррекции зрения, но и признаком статуса. Об этом пишет сама Майар в книге «От
небесных гор до красных песков». Описывая базар в Караколе, она замечает
знатного киргиза «с огромными желтыми китайскими очками на носу», покупающего
кинжал. Так что китайская продукция уже тогда пересекала границы и добиралась
до самых удаленных районов Центральной Азии – глобализация началась не вчера.

«Кара-киргиз в китайских очках», 1932. Киргизская АССР, СССР. © Succession Ella
Maillart et Photo Elysée, Lausanne.   

Выставка в Лозанне продлится до 1 ноября 2026 года. Надеюсь, вы успеете на ней
побывать.

Элла Майар
музеи Лозанны
музеи Швейцарии
Элла Майар выставка
исторические фотографии
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