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« De I’argent et des chaines », ou trois
tragédies en une tragicomeédie

03.11.2026.
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Trois opéras en une soirée : voila une proposition difficile a refuser. Surtout lorsqu’il s’agit
de Serguei Rachmaninov, I'un de mes compositeurs préférés, dont les concertos pour piano
et les ceuvres symphoniques ont depuis longtemps conquis les salles de concert du monde
entier, alors que ses opéras restent relativement rares a I'affiche des théatres. Pour ma
part, je n'avais encore jamais vu Le Chevalier avare sur scene et je n'avais entendu Aleko
et Francesca da Rimini qu’en version de concert.

Comme vous le savez, j'attache une grande importance aux sources littéraires des opéras
et je me méfie des libertés que prennent les metteurs en scéne avec les textes classiques.
Or, il est ici question de Pouchkine et de Dante. Permettez-moi donc quelques brefs
rappels.

Aleko (1892) est I'ceuvre de fin d’études composée par Rachmaninov a dix-neuf ans,
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d’apres le poeme Les Bohémiens, écrit par Pouchkine en 1824. Le livret est signé Vladimir
Nemirovitch-Dantchenko, futur cofondateur du Théatre d'Art de Moscou, mais déja
dramaturge et pédagogue de théatre reconnu a I’époque. Le Théatre Bolchoi a aussitot
décidé de monter I'ceuvre du jeune compositeur : la premiéere a eu lieu au printemps 1893
et, figurez-vous, Tchaikovski était dans la salle ! Selon les souvenirs de Rachmaninov lui-
méme, « lorsque I'opéra s’est terminé, il s’est penché hors de la loge de la direction et a
applaudi de toutes ses forces ». Il a ensuite proposé de présenter Aleko le méme soir que
son propre opéra lolanta. Hélas, sa mort, a I'automne de cette méme année, a empéché ce
projet de se réaliser. Le conflit central d’Aleko oppose la liberté que le héros revendique a
son incapacité de reconnaitre celle d'autrui.

Pour composer Le Chevalier avare, entre 1903 et 1905, Rachmaninov a repris presque
sans modifications le texte de la « petite tragédie » de Pouchkine portant le méme titre.
Leur Baron n’est pas simplement un avare, comme le Pliouchkine de Gogol. Son or incarne
le pouvoir sur les étres et les circonstances, l'illusion d’une indépendance absolue. I
préfere la richesse aux relations humaines, au point de sacrifier, pour ainsi dire, son propre
fils. C'est au cours de la méme soirée que Le Chevalier avare, en 1906, qu’a été créé
Francesca da Rimini (1904-1905), inspiré d'un épisode du cinquieme chant de I'Enfer de
Dante. Le livret est de Modeste Tchaikovski, frere du grand compositeur.

Et comment ne pas penser a Rodin, lui aussi inspiré par I'histoire d’amour des jeunes Paolo
et Francesca, qu’un livre a conduits a leur perte ! Il avait d’abord imaginé ce couple pour sa
monumentale Porte de I’Enfer, dont on peut voir une copie devant le Kunsthaus de Zurich,
a dix minutes a pied de I'Opéra. Mais il a finalement renoncé a cette idée, tant leur étreinte
heureuse et sensuelle contrastait avec la conception sombre de I'’ensemble. Le livre, lui, est
resté dans la main gauche de Paolo, derriere la hanche de Francesca : ce roman de
Lancelot et Guenievre que les amoureux avaient commencé a lire avant leur baiser fatal et
gu’ils n'ont jamais terminé. La différence est que Rodin a extrait de la tragédie de Dante un
instant d’amour, tandis que Rachmaninov s’est concentré sur ses conséquences funestes.

Treize années seulement séparent donc le premier et le dernier de ces opéras, mais elles
représentent pour Rachmaninov le chemin parcouru entre une ceuvre de fin d’études et la
pleine maturité artistique. Et bien que leurs intrigues appartiennent a des époques et a des
traditions littéraires différentes, elles révelent une parenté inattendue. Toutes trois
racontent I’histoire d’étres qui cherchent a posséder ce qui ne peut leur appartenir sans
partage : un étre aimé, la richesse ou le destin d’autrui. Je suppose que c’est cette «
parenté » qui a donné son idée a Dmitri Tcherniakov.
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Je suis certaine qu'il n’est pas nécessaire de présenter a mes lecteurs I'un des metteurs en
scene d’opéra les plus recherchés de sa génération, sept fois lauréat du Masque d’or russe,
guatre fois récompensé aux International Opera Awards et également récompensé par
d’autres prix internationaux de théatre. Né a Moscou en 1970, il a obtenu son diplome du
GITIS en 1993 et a depuis travaillé sur pratiquement toutes les grandes scenes lyriques du
monde. Dmitri Tcherniakov est depuis longtemps chez lui a I'Opernhaus Zurich, ou il a déja
signé quatre productions : Jen(fa de Janacek (2012), Pelléas et Mélisande de Debussy
(2016), L’Affaire Makropoulos de JanacCek (2019) et Die tote Stadt de Korngold (2025). Et
voici gue le metteur en scéne, qui avait fait ses débuts a I'étranger en 2005 avec Boris



Godounov au Staatsoper de Berlin, sous la direction de Daniel Barenboim, présente pour la
premiere fois un répertoire russe dans la ville sur la Limmat.

Dmitri Tcherniakov s’est fait connaitre par son talent pour déceler des drames
psychologiques contemporains derriere les intrigues historiques et mythologiques. Sa
détermination a repenser les circonstances de |'action et les relations entre les
personnages, méme lorsqu’il cherche a préserver la logique interne des conflits humains,
ne plaft pas a tout le monde. Ses spectacles suscitent souvent des controverses, parfois
méme des scandales. Ainsi, en 2006, Galina Vichnevskaia a refusé d’assister a la
représentation d’Eugéne Onéguine dédiée a son quatre-vingtieme anniversaire, qualifiant la
mise en scene de Tcherniakov de « profanation des trésors nationaux ».

Compte tenu de tout cela, il était difficile d’attendre de Iui une approche « linéaire » dans
ce spectacle.

Grace a une interview publiée sur le site de I'Opernhaus Zlrich, je savais déja que
Tcherniakov avait réuni les trois opéras en une histoire centrée sur un seul homme qui,
perdant progressivement le contact avec la réalité, revit ou imagine des événements en
endossant différentes identités. Restait a découvrir, lors de la premiere, si cette solution
serait convaincante. Deux autres questions restaient également en suspens. Pouchkine,
Dante et Rachmaninov lui-méme n’allaient-ils pas disparaitre derriére la construction du
metteur en scene ? Et que ferait Tcherniakov des femmes, puisque Zemfira et Francesca
sont deux héroines tout a fait différentes ?

Fidele a son habitude, Dmitri Tcherniakov a assumé deux fonctions a la fois : celles de
metteur en scéne et de scénographe. Mais les autres participants a la production, dont
beaucoup ont été formés dans la tradition lyrigue russe ou postsoviétique, ont eux aussi d{
vivre un dédoublement, voire un « triplement » de personnalité.

C’'est au baryton biélorusse Vladislav Sulimsky, diplomé du Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, qu’a été confié le role de personnage reliant les trois opéras. Il interprete les
trois réles principaux : Aleko, le Baron et Lanciotto. La soprano russe Elena Stikhina incarne
Zemfira et Francesca, tandis que Bekhzod Davronov, originaire de Samarcande, chante le
Jeune Bohémien et Paolo. Le ténor ukrainien Dmytro Popov interprete Albert et la basse
estonienne Ain Anger, le Vieux Bohémien dans Aleko et Virgile dans Francesca. La
distribution comprend également Pavel Yankovsky (le Duc), Alexey Dolgov (I’'Usurier et
Dante), Stanislav Vorobyov (lvan) et Dominika Stefahska (la Vieille Bohémienne).

A la baguette, Gianandrea Noseda, directeur musical de I'Opernhaus Ziirich, a qui revient la
tache de réunir trois partitions fort différentes en un ensemble musical cohérent.

Mais revenons aux sources littéraires. En préparation de la premiere, j'ai
consciencieusement relu Les Bohémiens, Le Chevalier avare et le cinquieme chant de
I’Enfer de Dante. Et c’est armée de ces lectures et d’un tourbillon de themes et
d’associations d’'idées que j’avais aussitot envie de partager avec vous que je suis partie
pour Zurich.
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Prenons, par exemple, le theme pouchkinien de la liberté et de I'esclavage. Aleko méprise
la société urbaine, ou les hommes « demandent de I'argent et des chaines », mais exige



lui-méme la soumission de Zemfira. Le Baron, grisé par le pouvoir de I'or, le sert, selon les
mots de son propre fils, « comme un esclave d’Alger, comme un chien a la chaine ».
Lanciotto considére Francesca comme sa propriété. Tous trois révent de posséder ce qui ne
peut leur appartenir en propre. Et tous trois deviennent esclaves de leurs propres passions.

Ou encore leur attitude face a I'infidélité. Le Vieux Bohémien raconte a Aleko comment sa
femme Marioula I'a autrefois quitté. Il ne s’est vengé ni d’elle ni de son amant : « Pourquoi
? La jeunesse n’est-elle pas plus volontaire que I'oiseau ? Quelle force arréterait I'amour ? »
Aleko, en revanche, tue Zemfira et le Jeune Bohémien. Et comment ne pas se rappeler que
Dante a envoyé Francesca et Paolo en enfer pour un amour qui avait violé la fidélité
conjugale ? Chez Pouchkine, le Vieux Bohémien refuse de punir I'infidélité ; chez Dante, les
amoureux sont condamnés au supplice éternel.

Et que de choses on pourrait dire du Chevalier avare ! De la pauvreté d’Albert, contraint de
s’humilier devant I'usurier ; de la richesse du Baron, derriere laquelle se cachent les larmes,
le sang et la sueur d’autrui ; de son rapport a sa propre conscience. De la facilité avec
laguelle la soif d’argent devient soif de pouvoir, et la soif de pouvoir, volonté de disposer du
destin des autres. Méme la guerre menée aujourd’hui par la Russie contre I’'Ukraine nous
fait inévitablement entendre autrement les vers de Pouchkine sur la pauvreté qui pousse
un homme a partir a la guerre pour y faire preuve de « valeur guerriere ».

Enfin, Les Bohémiens eux-mémes, avec leur Bessarabie, leur évocation d’'une époque ou «
le Moscovite n’effrayait pas encore le Danube », et les mots « La notre vieil aigle, a la
double téte, entend redire encore ses gloires passées », se lisent aujourd’hui tout
autrement qu’il y a quelgues années encore. Et cela aussi, j'avais envie d’en parler.

Mais il est apparu presque immédiatement que tous mes préparatifs étaient, pour le dire
avec indulgence, quelgue peu a coté de la question.

« Des Bohémiens, troupe bruyante, vont errants en Bessarabie », ainsi commence le
poeme de Pouchkine. Chez Tcherniakov, cette troupe bruyante traverse la scéne au son de
la musique de Rachmaninov, en se soutenant les uns les autres, en s’appuyant sur des
cannes, des béquilles et des déambulateurs. Elle avance d’ailleurs d’un pas étonnamment
alerte, il faut le dire. Voila donc notre campement bohémien ! Sauf qu’il ne parcourt pas la
Bessarabie, mais les couloirs d'une résidence pour personnes agées plutét confortable. Au
lieu de la « bigarrure de haillons aux couleurs éclatantes » de Pouchkine, les résidents
portent des vétements tout aussi colorés, quoique parfaitement modernes et parfois méme
élégants. Et si quelqu’un espére que les passions finissent par s’apaiser avec I'age, le
spectacle de Tcherniakov ne lui laisse guere d’illusions. La jalousie, la soif de pouvoir, les
vieilles ranceceurs ne disparaissent pas. Les « passions fatales » de Pouchkine, semble-t-il,
poursuivent I’étre humain jusqu’a la tombe.
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Nous ne quitterons pas ce lieu de toute la soirée. Les résidents se retrouvent, se racontent
des histoires, rejouent des scenes du passé. Ou plutdt, on ne sait pas toujours de quel
passé il s’agit : du leur ou d’'un passé imaginaire. Les autres entrent volontiers dans le jeu
de ceux qui racontent, tandis que le personnel de I'établissement veille discretement sur ce
gui se passe. Et les vers de Dante me reviennent en mémoire : « Il n’est pas de plus grande



douleur que de se souvenir des temps heureux dans la misere. »

Ainsi, au lieu de trois tragédies, Tcherniakov nous propose une seule tragicomédie de la
vieillesse. Et cette tragicomédie fréle parfois dangereusement la farce.

Voici Aleko, interprété par Vladislav Sulimsky, qui se souvient de son amour pour Zemfira.
Mais une élégante dame aux cheveux gris, parée d'un boa bleu, incarnée par Elena
Stikhina, fait comprendre a son entourage, a grand renfort de gestes expressifs, que le vieil
homme raconte absolument n'importe quoi : il ne s’est jamais rien passé de tel entre eux.
Voila pourquoi tout le monde éclate de rire aux mots « Zemfira est infidele », qui causent
pourtant a Aleko une souffrance manifeste. La musique de Rachmaninov raconte un amour
passionné, tandis que sur scene, nous voyons un homme qui s’est peut-étre inventé cette
histoire sur le tard. Zemfira, soit dit en passant, est superbe, et je veux bien croire que,
dans sa jeunesse, elle a pu faire tourner la téte a plus d’un Aleko. Et lorsque Stikhina
chante avec tant d’'éclat « Vieux mari, mari sévere », on se rappelle malgré soi que, dans la
seconde partie de la soirée, elle deviendra Francesca, qui elle aussi est tombée amoureuse
d’un autre homme que son mari.

Le Jeune Bohémien, futur Paolo, apparait en bermuda, avec des chaussettes montantes
bleues et une veste de la méme couleur. Bekhzod Davronov devra traverser bien des
moments dramatiques dans cette tenue.

Apres la premiere partie, mon voisin, un critigue musical allemand, était absolument ravi. Il
criait « Bravo ! » et m’a déclaré que Tcherniakov avait trouvé une approche tout a fait
originale des classiques en abordant un sujet d’'une brllante actualité. Sans préciser lequel.

Je n’ai pas insisté.
« Vous avez lu Pouchkine ? », lui ai-je demandé.
« Non. Et vous ? »
« Oui, je I'ai lu. Et c’est bien la mon probleme. »

A ce moment-I3, il était devenu évident que Tcherniakov ne s’était pas contenté de
mélanger les trois opéras : il avait aussi « coupé » Le Chevalier avare en deux. La premiere
partie s’achevait avant le célebre monologue du Baron sur I'or, source d’un pouvoir sans
limites, et la seconde commencait précisément par ce monologue. Le Chevalier avare se
retrouvait ainsi au centre non seulement psychologique, mais aussi dramaturgique de toute
la soirée.

En effet, j'avais du mal a concilier la musique tragique avec ce qui se passait sur scene.
Surtout lorsque cela devenait dréle. Rire des vieillards, de leurs faiblesses et de leurs
obsessions ? Apres tout, nous vieillirons tous, si nous vivons assez longtemps. Et, je I'avoue,
je n'aimerais pas passer les dernieres années de ma vie dans un tel établissement, aussi
confortable soit-il.

Mais peu a peu, j'ai commencé a remarquer que quelque chose de beaucoup plus
inquiétant se cachait derriere les situations comiques.

Dans Le Chevalier avare, un autre résident de la maison de retraite, magnifiquement joué
et chanté par Dmytro Popov, s’'imagine étre Albert, le personnage de Pouchkine. Il parle
d’un casque brisé et d’un tournoi de chevalerie comme si tout cela lui était réellement



arrivé la veille. Nous comprenons aussitot que nous avons affaire a un homme qui a perdu
la capacité de distinguer la fiction de la réalité. C'est pourquoi son interlocuteur n’est pas le
serviteur Ivan, comme chez Pouchkine, mais un soignant qui écoute attentivement
I’homme dont il s’occupe, fait venir d'autres participants a I’histoire imaginaire, puis,
I’ayant laissé seul avec I'usurier Salomon (Alexey Dolgov), continue a les observer
discretement derriere une porte entrouverte, prét a intervenir si la situation prend une
tournure dangereuse. La rencontre entre le Baron et le Duc se transforme presque en
consultation psychiatrique : un homme agé parle de ses relations avec son fils, tandis que
son interlocuteur tente patiemment de comprendre ses accusations.

Mais le monologue du Baron n’en est pas moins terrifiant. Au contraire, son obsession de
I’or, sa peur de son fils, sa haine de la conscience et son incapacité a aimer prennent une
dimension supplémentaire. Nous voyons un homme qui a vécu longtemps sans jamais
parvenir a se libérer de ce qui le tourmentait autrefois.

Autre trouvaille de mise en scene : la mort du Baron. Son cceur ne résiste pas aux
confessions qu’il vient de faire. Les soignants se précipitent pour lui porter secours, tentent
de le réanimer, tandis que ceux qui I'entourent se figent dans un tableau de deuil. La
musique annonce sa mort. Et soudain, Sulimsky se releve tranquillement, envoie des
baisers a tout le monde et s’en va. Serait-ce son ame qui quitte son corps ? En tout cas, je
n'avais jamais vu représentation plus inattendue d’'une ame qui s’envole.

Dans Francesca da Rimini, le jeu théatral devient tout a fait explicite. Lanciotto, a nouveau
interprété par Sulimsky, arrache des pages d’un livre (!), les distribue a Francesca et Paolo,
gui se mettent a jouer les réles qu’il leur propose. Un spectacle dans le spectacle, un
théatre dans une maison de retraite. Impossible, cette fois, de ne pas penser a
Shakespeare : « Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que
les acteurs. » Et le célebre monologue de Jacques dans Comme il vous plaira s'achéve
précisément sur la vieillesse, le dernier des sept ages de I'homme !
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Mais la musique ne nous laisse pas oublier qu’il s'agit d’une tragédie. Surtout lorsque le
cheeur, divisé en groupes masculin et féminin, se fait entendre depuis I'étage supérieur de
la salle. Les voix viennent de quelque part, tout la-haut, encerclent Lanciotto, qui se prend
la téte entre les mains, tente de se boucher les oreilles, mais ne parvient pas a leur
échapper. Et je repense au Baron de Pouchkine, pour qui la conscience est « cet animal a
griffes qui égratigne le coeur », « ce visiteur qu’on n’a pas invité », auquel on ne peut
échapper. Ce cheoeur ne devient-il pas la voix de la conscience, poursuivant I'homme
jusqu’a la toute fin ? Et peut-étre méme au-dela ?

Le magnifique duo de Francesca et Paolo, interprété par Elena Stikhina et Bekhzod
Davronov, nous ramene lui aussi, de facon inattendue, a la source littéraire. Les amoureux
esperent que, s'il ne leur est pas donné de s’unir sur terre, ils se retrouveront au ciel. Mais
nous savons, nous, que Dante leur a réservé une tout autre adresse dans l'au-dela : le
deuxieme cercle de I’enfer, destiné aux luxurieux et aux adulteres. Et I'on repense alors au
Vieux Bohémien de Pouchkine qui, contrairement a Dante, n'a pas condamné sa femme
infidele et n’a pas cherché a se venger de son amour pour un autre.

Et comme Davronov chante merveilleusement dans cette scene ! Je I'avoue, la romance du



Jeune Bohémien dans Aleko, au début de la soirée, ne m’avait pas fait une aussi forte
impression, peut-étre parce qu’elle était chantée en partie « hors scene » : le ténor, comme
il se doit dans son r6le, charmait le public depuis la pieéce voisine. (Remarquons au passage
gue, chez Pouchkine, les paroles de cette romance sont prononcées par le Vieux Bohémien,
pere de Zemfira.) En revanche, dans la derniere partie de Francesca, le jeune ténor s’est
révélé dans toute sa splendeur. Stikhina était magnifique dans les deux réles : sa Zemfira
était a la fois charmante et moqueuse, tandis que sa Francesca touchait par sa volonté de
revivre sa tragique histoire d’amour.

D’ailleurs, tous les interpretes, sans exception, se sont révélés non seulement d’excellents
chanteurs, mais aussi de remarquables comédiens. C’est particulierement important dans
un spectacle ou chacun doit jouer plusieurs roles a la fois et parfois méme incarner un
personnage qui s'imagine lui-méme étre quelqu’un d’autre.
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Klaas-Jan de Groot, chef de choeur néerlandais de la production Rachmaninow - Die drei
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Le travail du chef Gianandrea Noseda constitue une réussite tout aussi remarquable.
Directeur musical de I'Opernhaus Zlrich depuis la saison 2021/22, il a auparavant été
premier chef invité du Théatre Mariinsky : la musique russe lui est donc familiere. Le public
zurichois avait déja pu apprécier son affection particuliere pour Rachmaninov en 2023,
lorsque, a I'occasion du 150e anniversaire de la naissance du compositeur, I'Opéra de
Zurich et I’Orchestre de la Tonhalle avaient uni leurs forces pour un cycle musical commun.
Noseda ressent admirablement la musique de Rachmaninov, son lyrisme, sa passion, sa
tension tragigue. Dans Aleko, elle conserve sa spontanéité juvénile ; dans Le Chevalier
avare, elle acquiert une acuité psychologique presque insoutenable ; et dans Francesca,
elle se déploie en un immense drame symphonique. Malgré les différences entre les trois
partitions, tout se fond en un seul ensemble musical.

Mais le grand protagoniste de la soirée était incontestablement Vladislav Sulimsky. Un
véritable triomphe personnel ! Au cours d’une seule soirée, il a d{ subir deux crises
cardiaques, mourir une fois et méme représenter sa propre ame quittant son corps. Et tout
cela sans jamais cesser de chanter magnifiquement. Trois roles considérables, trois
caracteres différents, une présence continue sur scene, une charge vocale et théatrale
colossale, et pas la moindre impression de fatigue. Son Aleko, son Baron et son Lanciotto
deviennent véritablement trois incarnations d’'un méme homme, poursuivi par les
souvenirs, la jalousie, la peur et la culpabilité. Mais pourquoi, au fond, avoir choisi
précisément un tel homme ?

I me semble que la réponse se révele progressivement dans I'espace scénique lui-méme.
Derriere les fenétres de la maison de retraite, le temps change : dans Aleko, il neige ; dans
Le Chevalier avare, le vent courbe les arbres comme s'il allait les briser ; dans Francesca,
une géhenne de feu apparait. Mais a I'intérieur, rien ne change. Le plateau tourne et nous
ramene aux mémes couloirs et aux mémes pieces. Il y a du mouvement, mais aucune
issue.

C’est alors que j'ai compris que j'avais peut-étre eu tort de penser que Tcherniakov avait
abandonné les grands themes de Pouchkine et de Dante. La liberté et I’esclavage, I'argent
et les chalnes n'ont pas disparu. L’homme reste enchainé a son propre passé, a des actes
gu’il ne peut plus effacer, a des rancceurs qu’il n'a pas réussi a oublier, a une faute qu'’il ne
veut pas ou ne peut pas reconnaitre.



C’est précisément pourquoi les habitants de cette étrange maison se racontent sans cesse
leurs histoires. Chacun cherche enfin a dire ce qu’il a sur le cceur, a soulager son ame, a
entendre de quelqu’un des paroles de compréhension ou de pardon. Mais que faire lorsque
la personne a qui I'on avait besoin de se confier n’est plus la ?

Dans Boris Godounov, Pouchkine évogue une image terrifiante : « de petits garcons
sanglants vous dansent devant les yeux ». Bien s(ir, nous n’avons pas tous commis un
crime. Mais existe-t-il quelqu’un qui n’ait jamais blessé autrui et regretté ensuite ce qu’il
avait fait ?

J'ai ressenti cela avec une acuité particuliere dans la scene de I'expulsion d’Aleko. Le Vieux
Bohémien, pere de Zemfira, appuyé sur des béquilles, chante : « Mais nous ne voulons pas
vivre avec un assassin. » Et Aleko est chassé de la petite communauté : tandis que tous les
autres restent dans le salon commun, il se retrouve seul, privé de son « campement ».

Et soudain, j'ai eu pitié de lui. Vraiment pitié. Mais pourquoi ? C’est un meurtrier ! C’'est
bien lui qui a tué Zemfira et le Jeune Bohémien ! Peut-on seulement I'excuser ?

Vladislav Sulimsky. Photo © Monika Rittershaus / Opernhaus Zurich.

Non, on ne peut pas I'excuser. Mais on peut condamner quelqu’un pour le mal qu’il a
commis et, en méme temps, éprouver de la compassion pour sa solitude. Cette réaction,
gui m’a surprise moi-méme, m’a fait réfléchir a ce qu’il peut y avoir de terrible a vieillir sans
personne a qui se confier. Aujourd’hui, les gens se tournent vers les psychologues pour
trouver quelgu’un a qui se confier et, de plus en plus souvent, méme vers l'intelligence
artificielle. Je ne serais pas étonnée de voir bientbt ce sujet apparaitre lui aussi sur une
scene d’opéra.

Cependant, étre écouté et étre pardonné sont deux choses différentes. Et je ne peux
adhérer a I'idée qu’il faudrait pardonner a tout le monde, toujours et sans condition. A mon
sens, celui qui a commis une faute doit d’abord trouver le courage de la reconnaitre, de se
repentir et de demander pardon. Et le faire a temps, tant qu’il reste encore guelgu’un pour
lui pardonner.

A la fin du spectacle retentissent des paroles qui remontent a Dante : « Ce jour-la nous ne
I[Gmes pas plus avant. » Les amoureux n’ont jamais achevé I'histoire de Lancelot et
Guenievre. Je soupconne que la plupart des spectateurs dans la salle n’avaient pas lu Dante
non plus, et encore moins Pouchkine. Quant a moi, je comprends maintenant que, sans
eux, je serais passée a c6té de la moitié de ce que j'ai découvert dans ce spectacle.

Connaissant mon attitude envers les mises en scéne d'opéra contemporaines, on aurait pu
s’attendre a ce que la production de Tcherniakov me déplaise. Et méme catégoriquement.
Apres tout, quoi de plus éloigné des Bohémiens de Pouchkine et de I’histoire médiévale de
Francesca da Rimini qu’une maison de retraite avec ses couloirs, ses déambulateurs et ses
soignants ?

[x]

Les saluts a la fin du spectacle. Dmitri Tcherniakov est au centre. Et remarquez les bas de
contention de « Francesca » !
Photo © N. Sikorsky

Mais, en me réveillant le lendemain matin, j'ai constaté avec surprise que mes impressions



du spectacle étaient restées extraordinairement vives. Et positives.

Peu a peu, j'ai compris que la force de cette production ne résidait pas seulement dans
I'originalité de la mise en scene. Tcherniakov oblige le spectateur a regarder derriére
I'apparence de la farce et a s’interroger sur lui-méme. Pourquoi ai-je pitié d’un criminel ?
Pourquoi, la ou je devrais peut-étre rire, est-ce I'inquiétude plutdét que I'amusement que je
ressens ? Pourquoi ces vieillards qui rejouent les tragédies d’autrui me semblent-ils soudain
si proches ?

Nous avons I’habitude de montrer aux autres avant tout ce dont nous pouvons étre fiers.
Sur les réseaux sociaux, on voit particulierement bien avec quel soin les gens sélectionnent
les moments heureux de leur vie, laissant la douleur, la peur et la solitude hors champ.
Tcherniakov a porté sur scéne précisément ce qui reste d’ordinaire caché. Et il I’a fait de
telle maniere que le spectacle continue a vivre dans notre esprit bien apres la fin de la
musique. Derriere le comique de la scéne se révele la tragédie d’étres auxquels il reste de
moins en moins de temps pour se réconcilier avec leur propre passé.

Et si un spectacle pousse le spectateur a réfléchir a tout cela, a préter attention a ses
propres réactions inattendues, a remettre en question ses jugements habituels, n’est-ce
pas la preuve d'un grand talent de metteur en scene ? Mais pour le comprendre et le
reconnaftre, il faut parvenir a se libérer, ne serait-ce que pour un moment, ne serait-ce que
pendant les trois heures et demie de la représentation, de ses propres préjugés. Méme
lorsqu’ils ont été faconnés par notre grand et magnifique héritage classique.

P.-S. Enfin, permettez-moi de vous proposer un enregistrement de la romance du Jeune
Bohémien, réalisé il y a prés de cent ans par le ténor qui reste mon préféré : mon grand-
pere, Solomon Khromchenko.

Serguei Rachmaninov
Dmitri Tcherniakov
Opéra de Zurich
Opernhaus Zurich
opéra russe en Suisse
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