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Boulgakov, lI'accusé
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Scene des Journées des Tourbine. Théatre d’Art de Moscou, 1926. Direction artistique :
Konstantin Stanislavski ; mise en scene : llia Soudakov ; décors : Nikolai Oulianov. Photo :
fonds du Musée du Théatre d’Art de Moscou.

Je le dis d’emblée : j"adore Mikhail Boulgakov. J'ai lu et relu toutes ses ceuvres, je connais
Le Maitre et Marguerite presque par cceur et je me sens a tel point proche de ses
personnages qu’aucune adaptation a I’écran ne me semble suffisamment fidéle aux
intentions de I'auteur. J'ai donc appris avec tristesse le démontage de son monument a
Kyiv. Le sujet est complexe et douloureux, mais je me permets de |I'aborder puisque ma
position est connue : des le 24 février 2022, je me suis publiquement prononcée contre la
guerre, mais aussi contre la haine et pour la préservation du bon sens. Ma position n’a pas
changé depuis.

On pourra me dire que les gens qui vivent sous les bombardements ont d’autres
préoccupations que la langue et la littérature russes. Je le comprends et je I'accepte, mais
les faits indiquent le contraire. Le 4 juin dernier, le portail officiel de la ville de Kyiv a publié
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I'information suivante :

« Dans la capitale, le monument a Mikhail Boulgakov situé dans la descente Saint-André a
été démonté. Il a été confié a I’héritiére du sculpteur Mykola Rapai pour étre conservé.

Selon le Département de la protection du patrimoine culturel de I’Administration municipale
de Kyiv, I’héritiere avait auparavant saisi le groupe de travail interministériel chargé des
mesures organisationnelles et juridiques visant a retirer les objets commémoratifs liés a
I’histoire et a la culture de la Russie et de I’'URSS, afin que I'ceuvre de son pére lui soit
remise pour étre conservée a titre privé.

Rappelons que le Conseil municipal de Kyiv avait décidé, le 18 décembre 2025, de retirer le
monument de I’espace public de la capitale.

Le démontage s’est fondé sur I'avis d’experts de I'Institut ukrainien de la mémoire
nationale, qui classe les objets consacrés a I’écrivain russe Mikhail Boulgakov parmi les
symboles de la politique impériale russe. Cet avis a été établi conformément a la loi
ukrainienne « Sur la condamnation et I’interdiction de la propagande de la politique
impériale russe en Ukraine et la décolonisation de la toponymie ».

Selon cet avis, Mikhail Boulgakov figure parmi les personnalités que la propagande russe
utilise pour glorifier la politique impériale russe, et les objets qui leur sont associés doivent
étre retirés de I'espace public. »

Si les experts et les responsables ukrainiens trouvent le temps de s’occuper de ces
questions, c’est donc qu’elles leur paraissent importantes. Alors, on peut et on doit en
parler.
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Mikhail Boulgakov (1891-1940). Années 1930. Photographe inconnu. Fonds du Musée

Mikhail Boulgakov.

Au début de cette année, en évoquant les Jeux olympiques de Sotchi, je m’interrogeais déja
sur le droit d’un pouvoir, quel qu'il soit, a revendiquer I’'exclusivité d’une culture nationale,
et sur le bien-fondé de punir les représentants de cette culture, Mikhail Boulgakov compris,
parce que leurs noms et leurs ceuvres sont utilisés a des fins de propagande, le plus
souvent aprés leur mort. A mon sens, la réponse est non dans les deux cas. Un créateur, en
I’occurrence un écrivain, n'appartient ni a un Etat, ni & une langue, ni & une ville, ni & un
pays : il appartient a la littérature. Et il n’a aucun moyen de s’opposer a I'usage que I'on
fait de lui a telle ou telle fin, et encore moins depuis I’'au-dela. Mikhail Boulgakov et sa piece
Les Journées des Tourbine en sont un parfait exemple.

« Je suis né a Kiev en 1891. J'ai fait mes études a Kiev et, en 1916, j'ai terminé la faculté de
meédecine de l'université, obtenant le titre de médecin avec mention », écrit Mikhail
Boulgakov au début d’'une autobiographie d'a peine une page, rédigée en octobre 1924 et
publiée dans le dernier volume de I'édition en cing tomes de ses ceuvres completes parue
en 1990, a Moscou. Il poursuit : « A la fin de 1921, je suis arrivé & Moscou sans argent ni
affaires, pour y rester a jamais. A Moscou, j'ai longtemps souffert ; pour gagner ma vie, j'ai
travaillé dans les journaux comme reporter et chroniqueur, et j’'ai fini par détester ces
métiers sans prestige. Par la méme occasion, j’ai pris en haine les rédacteurs ; je les
déteste aujourd’hui et les détesterai jusqu’a la fin de mes jours. »

Et c’est bien ce qui s’est passé. Ce n’est pas pour rien que, dans Les Journées des Tourbine,
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le capitaine Mychlaievski lance au jeune junker Nikolka Tourbine : « Qu’est-ce que tu me
fourres tes journaux sous le nez, junker ? Toute cette racaille de journalistes, je la pendrais
a la méme branche !»

Avant de me mettre a cet article, j'ai relu Les Journées des Tourbine, dont les trois premiers
actes se déroulent pendant I'hiver 1918 et le quatrieme au début de 1919. Le contexte
historique est clair : un an seulement s’est écoulé depuis la révolution bolchevique, la
Premiere Guerre mondiale vient a peine de s’achever et, sur le territoire de I'ancien Empire
russe, une guerre civile, fratricide, fait rage. Les quatre actes se déroulent a Kyiv, ou se
succedent pouvoirs, armées, drapeaux et slogans. Boulgakov se trouve alors dans sa ville
natale et écrit dans son essai La Ville de Kiev : « Selon les habitants de Kiev, il y a eu dix-
huit changements de pouvoir ; certains mémorialistes ayant écrit leurs souvenirs dans des
wagons militaires en ont compté douze ; je peux affirmer avec certitude qu’il y a en eu
guatorze, dont dix que j'ai personnellement vécus. »

Sur fond de chaos politique, chacun tente de comprendre a qui préter serment, pour quoi
se battre et si cela vaut la peine d’en mourir. Toute la diversité des opinions apparait a
travers les Tourbine et ceux qui se réunissent chez eux, dans cette maison ou I'on vit, aime,
se dispute, boit du vin, chante des romances a la guitare, écoute sonner I’horloge, recoit
amis et parents venus de province, et ou I'Histoire fait irruption avec les coups de feu qui
éclatent derriere les fenétres. Au chaos des rues répond celui des esprits, ce que Boulgakov
montre admirablement, non pas en son nom propre, remarquez-le, mais a travers ses
personnages : officiers russes, hetman d’Ukraine, hommes de Petlioura, militaires
allemands, junkers et haidamaks, c’est-a-dire combattants des formations ukrainiennes.

Affiche des premieres représentations des Journées des Tourbine au Théatre d’Art de
Moscou, du 5 au 7 octobre 1926. Photo : fonds du Musée du Théatre d’Art de Moscou.

Il faut rappeler que les ennuis autour des Journées des Tourbine - ce proces fait a
Boulgakov, qui se poursuit en quelgue sorte jusqu’a nos jours - ont commencé avant méme
la premiére. « Les nombreuses remarques formulées au printemps 1926 aprées la répétition
générale ont entrainé une nouvelle révision de la piece qui, a la premiere du 5 octobre
1926, avait acquis les contours idéologiques nécessaires. Dans la scene finale, on entendait
en coulisses L’Internationale, “de plus en plus fort”, tandis que Mychlaievski, capitaine de
I’Armée blanche, faisait le choix du nouveau pouvoir. Malgré ce compromis évident, Les
Journées des Tourbine ont déclenché une campagne de persécution contre le théatre et le
dramaturge. La piece de Boulgakov n’a été autorisée qu’au Théatre d’Art, mais méme la,
elle a été retirée plusieurs fois de |'affiche », raconte sur le site du Théatre d’Art de Moscou
Alexandre Smelianski, I'un des plus éminents historiens russes du théatre.

J'ai essayé de relire la piece aussi objectivement que possible, pour comprendre qui elle
avait pu heurter et pourquoi. Et elle en a heurté plus d'un. Il est étonnant de voir a quel
point les sentiments et les arguments ont peu changé en cent ans.

En 1926, I'un des principaux reproches du pouvoir soviétigue désormais bien établi tenait
au fait que les officiers blancs, ceux qui combattaient les bolcheviks pendant la guerre
civile russe, étaient représentés comme des étres humains suscitant la sympathie, et non
comme des ennemis de classe caricaturaux. La piece a donc été accusée de « propagande
en faveur du mouvement blanc », de sympathies bourgeoises et de tendances contre-
révolutionnaires. Or on sait que Staline a vu Les Journées des Tourbine a plusieurs reprises
au Théatre d’Art de Moscou ; selon une version largement répandue, au moins quinze fois,



méme si le nombre exact de ses visites n’a pu étre établi avec certitude.

Staline a lui-méme expliqué son attitude envers la piece. Lors d’une rencontre avec des
écrivains ukrainiens le 12 février 1929, dont la transcription non révisée figure sur le site de
la Bibliotheque électronique des documents historiques, il affirme que méme des hommes
aussi « solides, fermes » que Tourbine et son entourage finissent par étre contraints de
reconnaitre leur impuissance face aux bolcheviks, et qualifie Les Journées des Tourbine de
« plus grande démonstration en faveur de la force irrésistible du bolchevisme ». Staline
comprend pourtant parfaitement que Boulgakov lui-méme n’a pas voulu donner ce sens a
sa piéce : « Je pense que l'auteur, bien entendu, ne le voulait pas ; il n’y est pour rien. »
Avouez-le : difficile de trouver un exemple plus éloquent de la capacité du pouvoir a mettre
au service de sa propre idéologie une ceuvre qui n’a nullement été écrite pour le glorifier !

Les participants ukrainiens a la rencontre rejettent catégoriquement l'interprétation de
Staline. La transcription conserve méme une remarque de Lazare Kaganovitch, qui dirigea
le Parti communiste d’Ukraine de 1925 a 1928 : « Les Ukrainiens ne sont pas d’accord.
(Bruit, conversations.) » lls exigent explicitement le retrait de la piece : « Nous voulons que
notre venue a Moscou ait pour résultat le retrait de cette piece. » Staline la défend ;
pourtant, des le mois de mars, la décision est prise de retirer du répertoire des théatres
soviétiques non seulement Les Journées des Tourbine, mais toutes les pieces de Boulgakov.
Bien entendu, on ne peut affirmer que cette décision a été prise a la demande des écrivains
ukrainiens, mais la similitude entre les jugements de 1929 et ceux de 2026 est frappante.
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Lettre de M. A. Boulgakov au gouvernement de I'URSS. Mars 1930. Musée Mikhail

Boulgakov, Moscou.

Le 28 mars 1930, poussé au désespoir, I'écrivain adresse une lettre au gouvernement de
I"'URSS et pose en substance la question en ces termes : laissez-moi travailler ou laissez-
moi partir. Le 18 avril, Staline lui téléphone a I'improviste. « Peut-étre est-il vrai que vous
demandez a partir a I’étranger ? Quoi, nous vous avons vraiment beaucoup ennuyé ? »
Boulgakov répond : « Ces derniers temps, j'ai beaucoup réfléchi a la question de savoir si
un écrivain russe peut vivre hors de sa patrie. Et il me semble que non. » - « Vous avez
raison. Je le pense aussi », répond Staline avant de lui demander ou il souhaiterait
travailler. Peu apres, Boulgakov obtient un poste au Théatre d’Art de Moscou.

En 1932, Les Journées des Tourbine retrouvent la scene, mais Boulgakov n’en devient pas
pour autant un écrivain libre. Interdictions, censure et impossibilité de publier une part
considérable de ses écrits le poursuivent jusqu’a sa mort, tandis que Le Maitre et
Marguerite, le roman grace auquel son nom est aujourd’hui connu dans le monde entier,
n’est pas publié de son vivant. Il est donc particulierement paradoxal de voir en Boulgakov
un symbole commode de la politique impériale d’un Etat : lui-mé&me a lourdement souffert
de I'appareil d’Etat de son propre pays.

Il se trouvera pourtant, des deux cotés de la frontiere actuelle - et au-dela -, des gens pour
s’offusquer de Boulgakov.

Ce sont bien s(r les Ukrainiens qui peuvent avoir le plus de griefs contre lui. Boulgakov

était résolument hostile au mouvement nationaliste ukrainien ; les hommes de Petlioura
sont dépeints sans la moindre sympathie et I'ukrainien, tres présent dans le texte, peut
parfois paraitre caricatural, bien qu’il soit reproduit sans traduction : I'auteur ne doutait
apparemment pas que les lecteurs russophones comprendraient parfaitement.



Il n'est guere surprenant qu’aujourd’hui encore de nombreux Ukrainiens - et loin d’étre les
seuls ! - frémissent en lisant une scene comme celle-ci :

« STUDZINSKI : Nous défendrons toujours I'Empire russe !
NIKOLKA : Vive la Russie !

CHERVINSKI : Permettez-moi de parler ! Vous ne m'avez pas compris ! Le hetman fera
exactement ce que vous proposez. Lorsque nous aurons réussi a repousser Petlioura et que
les Alliés nous auront aidés a vaincre les bolcheviks, alors le hetman déposera I’'Ukraine aux
pieds de Sa Majesté impériale, I'empereur Nikolai Alexandrovitch... »

Il est vrai que I'emphase de Chervinski est aussitét réduite a néant par la réplique suivante
de Mychlaievski : « Quel Alexandrovitch ? Et il prétend que c’est moi qui suis sodl... »

Mais si I'on lit attentivement Les Journées des Tourbine, la liste de ceux qui pourraient s’en
trouver offensés s’allonge.

Au siecle dernier, cette piece pouvait indigner les bolcheviks tout autant que les Ukrainiens,
et elle peut encore indigner certains Russes aujourd’hui. Il suffit de lire cette tirade du
colonel Alexei Tourbine : « Si votre hetman, au lieu de jouer cette maudite comédie de
I'ukrainisation, avait commencé a former des corps d’officiers, il n’y aurait méme pas eu
I'ombre d’un Petlioura en Petite-Russie. Et ce n’est pas tout : nous aurions écrasé les
bolcheviks a Moscou comme des mouches. Et c’était le moment ! Il parait que la-bas, ils
mangent des chats. Ce salaud aurait sauvé la Russie ! [...] Nous avons perdu la guerre !
Maintenant, nous avons autre chose, quelque chose de plus terrible que la guerre, que les
Allemands, que tout au monde : nous avons les bolcheviks. »

Mais le hetman ne sauve pas la Russie. A 'approche des troupes de Petlioura, qu’Alexei
Tourbine appelle un « brouillard noir », il s’enfuit en Allemagne, vétu d’un uniforme
allemand. A ce moment-Ia, son aide de camp, le prince Novojiltsev, le commandant de
I’Armée des volontaires avec tout son état-major, ainsi que le mari d’Elena Tourbine, le
colonel Talberg, méprisé de tous, ont déja pris la fuite, abandonnant les autres a leur sort. «
Quand survient une catastrophe, tout le monde devient tres agile », observe le général
allemand von Schratt. « Méme si les Allemands quittent I’'Ukraine, I’'Entente I'occupera et
rétablira le hetman. L'Europe a besoin d’'une Ukraine gouvernée par le hetman comme
cordon contre les bolcheviks de Moscou », raisonne Talberg avant de prendre la fuite.

Les Juifs peuvent s’offusquer des propos de Bolbotoun, commandant de la 1™ division de
cavalerie pétliouriste, qui disserte sur les « youpins communistes ». Il est vrai que les Juifs
ne s’offusquent plus de pareilles broutilles, tandis que les communistes, eux, pourraient fort
bien le faire. Les Tatars, quant a eux, peuvent s’offusquer de Maxime, surveillant de lycée
qui rappelle un peu Firs, le personnage de Tchekhov dans La Cerisaie. Voici comment il
réagit au désordre qui regne dans I'établissement dont il a la charge : « On en a vu de
toutes sortes, pour le tsar et contre le tsar, des soldats déchainés, mais casser les
pupitres... [...] Des Tatars, de vrais Tatars... »

Boulgakov ne se souciait manifestement guere des sentiments de la postérité. Mais la
littérature, me semble-t-il, n'existe pas pour éviter de froisser qui que ce soit. Et qu’en
conclure : ne pas lire ?
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Monument a Mikhail Boulgakov dans la descente Saint-André a Kyiv. Photo : Oleg Yunakov /



Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Non, Les Journées des Tourbine n’est pas un manifeste pacifiste. Mais une chose est
parfaitement claire : dans cette piece, la guerre n’apporte a personne ni grandeur ni
bonheur. Elle détruit le foyer, transforme le voisin d’hier en ennemi et oblige chacun a
choisir entre ses convictions et sa vie. Et comment ne pas frémir aujourd’hui en lisant ces
mots d’Alexei Tourbine adressés aux junkers : « Qui voulez-vous défendre ? », puis ce qu’il
dit des « généraux et de toute la clique de I'état-major » : « lIs vous obligeront a vous
battre contre votre propre peuple. Et quand vous aurez le crane fracassé, ils s’enfuiront a
I’étranger. » Ou le cri de détresse de Mychlaievski : « Je fais la guerre depuis 1914. Pour
quoi ? Pour la patrie ? Et c’est ca, une patrie, quand on m’abandonne a la honte ?! » Ou
encore les deux dernieres répliques de la piece, tandis que L’Internationale retentit en
coulisses, de plus en plus proche :

« NIKOLKA : Messieurs, cette soirée est le grand prologue d’une nouvelle piece historique.
STUDZINSKI : Pour les uns, un prologue ; pour les autres, un épilogue. »

Et comment ne pas éprouver de la sympathie et de la tendresse pour Lariossik, ce
provincial maladroit et naif qui, derriére les rideaux couleur creme de la maison des
Tourbine, oublie toutes les horreurs de la guerre civile et avoue : « J'en ai terriblement
assez des coups de feu. Je n'aime pas ca... »

Lequel de ces personnages faut-il considérer comme la « voix de I'auteur » ? Je ne me
risquerai pas a trancher. Mais c’est précisément cette pluralité des voix qui allait a
I’encontre de I'impératif idéologique dominant de I'époque, qui prescrivait de « chanter a
I'unisson ». Soit dit en passant, ce genre de « chant choral » idéologiquement correct est
toujours bien vivant et s’est répandu bien au-dela des frontieres de la Russie. Et gare a
celui qui ose se lancer dans une « partie solo ».

Cent ans plus tard, Les Journées des Tourbine nous parle de nouveau de Kyiv, de la guerre,
de la peur, du choix, de la dignité humaine et du foyer que les hommes tentent de
préserver tandis que le monde qui leur est familier s’effondre autour d’eux.

Et c’est la que surgit le paradoxe. Aujourd’hui, en Russie, on juge des gens pour s'étre
prononcés contre la guerre. Mais pour quoi juge-t-on Boulgakov en Ukraine ? Parce qu'il
avait, il y a cent ans, une attitude jugée “incorrecte” envers le mouvement nationaliste
ukrainien ? Parce que son Kyiv ne correspond pas a I'image que la ville se fait aujourd’hui
d’elle-méme ? A cause des répliques de ses personnages ? Ou bien un écrivain était-il
censé prévoir quelles conceptions de I'histoire nationale seraient considérées comme
correctes un siecle plus tard ?

Bien entendu, I'Ukraine, qui vit pour la cinquieme année une guerre a grande échelle
déclenchée par la Russie, a parfaitement le droit de décider qui elle souhaite voir honoré
dans ses rues et sur ses places. Mais en Ukraine méme, les avis sur ceux qui méritent
d’'étre honorés ou condamnés sont loin d’étre unanimes, et les débats sur la politique de Ila
mémoire historique se poursuivent, tout comme ceux suscités par le démontage du
monument a Boulgakov. La Russie, quant a elle, a transformé I'histoire, la langue et la
culture, traditionnellement considérées comme des instruments de « soft power », en
instruments de guerre ; il serait absurde d’exiger d’une société en guerre qu’elle les
considere avec détachement.



Mais avoir le droit de démonter un monument ne signifie pas qu’il faille nécessairement en
faire usage. Boulgakov n’est ni le général d’'une armée qui a pris Kyiv, ni un fonctionnaire
chargé d’appliquer une politique de russification, ni un idéologue de I’'Etat. C'est un
écrivain.

Je ne propose nullement de fermer les yeux sur ce que Boulgakov a écrit et pensé de
I’'Ukraine. Mais il faut tout lire. Ne pas extraire les citations qui nous arrangent, ne faire de
I’écrivain ni un saint ni un symbole politique, mais lire. Discuter avec lui. Se révolter contre
lui. Et reconnaitre I'ampleur de son ceuvre littéraire.

Je plains sincerement ceux qui, pour des considérations idéologiques passageres, se
priveront du bonheur de découvrir un grand écrivain et d’entrer en dialogue avec lui,
d’autant que I'histoire a déja démontré I'impuissance des interdictions face a Boulgakov.

On peut démonter un monument. On peut rebaptiser une rue. On peut déclarer un écrivain
symbole d’un empire étranger, retirer ses livres des bibliotheques, cesser de monter ses
pieces, interdire les traductions. Mais on ne peut interdire aux gens de lire et d’aimer les
grands livres car, comme I’a dit Boulgakov lui-méme, « les manuscrits ne br(lent pas ».

P.S. Les citations des Journées des Tourbine sont traduites du russe par I’auteure.
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Le socle vide du monument a Mikhail Boulgakov dans la descente Saint-André a Kyiv apres
son démontage. Juin 2026.

Mikhail Boulgakov

Les Journées des Tourbine

meémoire historique
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