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Fuir ou rester ?
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Solomon Mikhoels interprete le docteur Jacoby dans La Famille Oppenheim (1938), film de
Grigori Rochal adapté du roman de Lion Feuchtwanger.

Commencons par un détour étymologique. Lewinsky appartient a la famille des patronymes
juifs ashkénazes d'origine yiddish. Il s'agit d'une variante ouest-slave du patronyme Lévi,
lui-méme issu de la tribu biblique de Lévi. Au fil des siecles, de nombreuses familles juives
établies ou installées dans les territoires de I'Empire russe, de I'Ukraine ou de la Pologne
ont adopté des noms tels que Lewinsky, Lewin ou bien Wilensky.

Micha Lewinsky est le fils de Charles Lewinsky, I'un des écrivains suisses contemporains les
plus connus, et I'un de ceux que j'apprécie tout particulierement. Pendant plusieurs
générations, les ancétres de Charles Lewinsky ont appartenu aux communautés juives de
Suisse et des régions voisines. lls apparaissent d'ailleurs a plusieurs reprises dans son
ceuvre. Son roman le plus célebre, Melnitz, retrace I'histoire d'une famille juive en Suisse
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entre 1871 et 1945. Quant a Gerron, consacré a l'acteur et réalisateur allemand Kurt
Gerron, interné dans le camp-ghetto de Theresienstadt, il pose une question morale d'une
redoutable complexité : ou s'arréte la volonté de survivre et ou commence la collaboration
avec le Mal ?

A son tour, Micha Lewinsky s'inscrit dans cette réflexion, sans que son pére soit son unique
modele. Le nom de son héros, Oppenheim, évoque aussitot La Famille Oppermann, le
roman que Lion Feuchtwanger publie en 1933. Fait peu connu, la premiere édition parait
sous le titre La Famille Oppenheim. C'est également sous ce titre que le roman entre dans
I'histoire du cinéma grace a son adaptation réalisée en 1938 par le cinéaste soviétique
Grigori Rochal. Confrontés a la montée du nazisme, les Oppermann se retrouvent face a un
dilemme : faut-il fuir ? Si oui, a quel moment ? Que se passera-t-il si I'on reste ? Et peut-on
encore espérer ?

Chez Micha Lewinsky, cet héritier de la méme tradition culturelle vit au XXIe siecle. Il
s'appelle donc Ben Oppenheim : écrivain sans grand succes, narcissique, obsédé par la
mémoire de la Shoah, il se débat entre son ex-femme, leurs deux enfants et sa nouvelle
compagne, Julia. Si vous aimez les meilleurs films de Woody Allen, il y a fort a parier que
vous apprécierez aussi ce roman. Non parce que son héros est juif, mais pour sa névrose,
son autodérision, son sentiment permanent qu'une catastrophe est sur le point de se
produire, ses relations familiales compliquées, son humour volontiers intellectuel et sa
maniere de parler des sujets les plus graves avec humour.

Si Woody Allen a profondément renouvelé la tonalité du cinéma juif, le premier roman de
Micha Lewinsky marque, me semble-t-il, une tentative comparable dans le domaine de la
littérature. Les deux citations placées en exergue, empruntées a Stefan Zweig et a Leon
Uris, paraissent d'ailleurs I'annoncer sans ambiguité. |l serait difficile d'imaginer deux
écrivains juifs plus différents.
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Faire évoluer une tradition est toujours une entreprise délicate, surtout lorsqu'on n'est pas
simplement un écrivain, mais « le fils de Charles Lewinsky ». Etre le fils de I'un des auteurs
suisses les plus célebres de sa génération n'a rien d'évident, en particulier lorsque I'on
choisit lorsqu'on décide de suivre la méme voie professionnelle. D'un tel fils, on attend
généralement beaucoup trop... ou plus rien du tout. C'est donc avec un réel plaisir que I'on
découvre que Micha Lewinsky, connu jusqu'ici avant tout comme réalisateur, a trouvé sa
propre voix d'écrivain. Son expérience du cinéma affleure a chaque page : le roman est
extrémement visuel, les chapitres s'enchainent comme des scenes, les personnages sont
tres typés, les dialogues occupent le premier plan et les commentaires du narrateur restent
rares. Quant au léopard qui orne la couverture du livre, il semble adresser un clin d'ceil au
lecteur. Embléme du Festival de Locarno et de son prestigieux Léopard d'or, il invite
presgue a imaginer ce roman porté a I'écran. Ce n'est, bien slr, qu'une hypothese.

Son héros nourrit d'ailleurs le méme réve, et il est difficile de ne pas y voir quelques traits
autobiographiques de Micha Lewinsky.

Ben Oppenheim vit a Zurich. Fils d'un pere célebre et couronné de succes, il incarne a
merveille l'intellectuel européen de gauche. Adolescent déja, il militait pour la dissolution
de I'armée suisse. Aujourd'hui, il s'inquiete du sort de la forét amazonienne et refuse que le
serveur du restaurant, « le seul Noir de I'établissement », essuie le vin qu'il vient lui-méme
de renverser. Ben ne connait pas la méme réussite que son pere. Cela ne I'empéche pas
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d'étre convaincu de son talent ni d'espérer enfin connaitre le succes grace a un scénario
consacré a la Shoah.

Des les premieres lignes, le lecteur sait a qui il a affaire : « Benjamin Oppenheim pensait
étre prét a fuir. Pas d’un point de vue pratique ; il était trop négligent pour cela. Mais d’un
point de vue psychologique. Cela faisait des années qu'il se préparait au pire. Il s’était joué
le scénario des centaines de fois. Pourtant, le moment venu, il fut pris au dépourvu. »

J'ai rencontré bien des Ben Oppenheim dans la vie.

« Se préparer au pire. » Tout Juif connait ce sentiment. Dans bien des familles juives, il se
transmet presque comme un héritage. Les voix des générations précédentes continuent de
souffler leurs mises en garde, empéchant leurs descendants de se croire définitivement a
I'abri.

Pour Ben Oppenheim, le « pire » prend pourtant une forme inattendue : la guerre en
Ukraine. En entendant a la radio qu'un dépbt a explosé pres de la frontiere biélorusse, il
pousse aussitot son raisonnement jusqu'a la conclusion qui lui parait inévitable : une guerre
nucléaire est désormais imminente.

Son épouse, Marina, dont il est presque séparé, arrive exactement au méme constat. S'ils
vivent toujours sous le méme toit, ce n'est ni par amour ni par habitude, mais parce qu'ils
ne peuvent tout simplement pas se permettre deux appartements dans la ville la plus chere
de Suisse. La célebre « question du logement » de Boulgakov ne tourmente donc pas
seulement les Soviétiques.

Comme Woody Allen avec New York, Micha Lewinsky prend un plaisir évident a égratigner
Zurich : «A Zurich, rire est considéré comme une forme de politesse gratuite. Seuls les
rustres ne rient pas. Alors on exhibe ses dents a tout bout de champ. Les nouveaux
arrivants prennent souvent cette gaieté simulée pour de la chaleur humaine. lls
n'apprennent que plus tard que le rire zurichois n’est ni chaleureux ni aimable. C'est une
facade bien polie dénuée d’'humour. On plaisante - et encore, si on plaisante - uniguement
dans le cadre familial, apres le repas, avec un verre de vin et dans I'ordre, toujours le péere
en premier.»

La famille Oppenheim, gagnée par une panique que les médias entretiennent, se retrouve
ainsi confrontée a cette question qui traverse toute I'histoire juive : faut-il fuir ou rester ?
Elle décide de partir. Sans attendre.

[x]

La derniere demeure de Stefan Zweig a Petrépolis, au Brésil — le lieu ou ont pris fin a la fois
sa fuite et sa vie. Aujourd’hui, elle abrite la Casa Stefan Zweig. Photo : Andreas Maislinger /
Wikimedia Commons

Ni pour Israél, ni pour les Etats-Unis, mais pour le Brésil. Ben suit les traces de Stefan
Zweig, qui avait trouvé refuge a Petrépolis, pres de Rio de Janeiro, pour échapper au
nazisme. Admirateur fervent de I'écrivain autrichien, il sait pourtant que la distance ne I'a
pas sauvé. Le 22 février 1942, Stefan Zweig et son épouse mettent fin a leurs jours en
absorbant une dose mortelle de Véronal. On les retrouve morts, la main dans la main, dans
leur maison, devenue depuis la Casa Stefan Zweig.

Cela ne suffit pourtant pas a faire renoncer Ben a son projet. Pourtant, ce qui est tragédie
chez Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Charles Lewinsky et bien d'autres devient, chez



Micha Lewinsky, une tragi-comédie.

Le pere Oppenheim ne décoléere pas en découvrant que la concession voisine de celle de
ses parents a été achetée par un oligarque russe enrichi dans le commerce des matieres
premieres. Il y a cette scéne avec la mygale. Cette « bataille » entre Ben et un Allemand
pour une chaise. Cette séance de spiritisme organisée pour des touristes crédules... Etce
ne sont la que quelques exemples.

Si Micha Lewinsky écrit avec humour, ce n'est pas parce gque la guerre est drole. C'est parce
gue son héros tourne sa propre angoisse en dérision. Le moindre événement international
lui paralt annoncer une catastrophe imminente. Il analyse tout a I'exces, prend des
décisions absurdes, et le lecteur rit tout en sachant que cette peur est loin d'étre sans
fondement.

En plus, le comique n'atténue jamais la gravité du sujet. Au contraire, il nait précisément de
cette mémoire historique qui pousse Ben Oppenheim a percevoir le danger avant les
autres.

Comme le héros, le lecteur se met, luis aussi, a hésiter. Ben passe son temps a revenir sur
ses décisions, a envisager une autre solution, puis a changer encore d'avis. Le lecteur fait le
méme chemin avec lui. A-t-il simplement affaire a un simple paniqué ? Ou a quelqu'un que
I'expérience accumulée au fil des générations a appris a ne jamais négliger les premiers
signaux d'alarme ?

« Un seul « Nu » pouvait exprimer toute la souffrance du monde, depuis I’exode d’Egypte
jusqu’a la Shoah. Mais pour que ce « Nu » soit compris, il fallait parler a un autre Juif. »

A un autre Juif seulement ? Peut-étre pas.

Le theme de la fuite traverse ainsi tout le roman. La fuite est a la fois physique et
intérieure. Elle devient une quéte de liberté, mais aussi un refus des roles que les autres
nous imposent. Peu a peu, Ben comprend qu'il est possible d'échapper a presque tout. Sauf
a soi-méme.

Un livre idéal pour les vacances d'été, mais qui continue longtemps a faire réfléchir une fois
la derniere page tournée. Fuir ou rester ? Chacun répondra a cette question a sa maniere.
Micha Lewinsky n'apporte pas de réponse toute faite. Il rappelle simplement que le rire est
parfois la meilleure facon d'aborder les sujets les plus tragiqgues. Comme I'écrivait Nikolai
Gogol, derriere le rire que voit le monde affleurent toujours des larmes gu'il ne voit pas.
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