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Anna Politkovskaia, vingt ans apres :
vengeance ou chatiment ?

20.10.2026.

Anna Politkovskaia (1958-2006)

Il y a vingt ans, le 7 octobre 2006, Anna Politkovskaia était assassinée dans la cage
d’escalier de son immeuble a Moscou. Par une coincidence extraordinaire - mais était-ce
vraiment une coincidence ? -, ce jour-la était aussi celui de I'anniversaire de Vladimir
Poutine. Une date maudite, ce 7 octobre, vous ne trouvez pas ? Le président russe, alors en
visite a Dresde, a réagi a la nouvelle en déclarant que ce crime « odieux par sa cruauté »
avait causé a la Russie et au pouvoir en place bien plus de tort que les publications de la
journaliste, qui avait consacré les dernieres années de sa vie a enquéter sur ce qui se
passait en Tchétchénie.

Je me souviens parfaitement de I’horreur que j'ai ressentie a I'époque et je comprends tout
aussi bien pourguoi ceux qui ont connu Anna Stepanovna ne peuvent pas l'oublier : c’était
une personnalité hors du commun, une journaliste talentueuse, integre et courageuse. Au
cours des vingt années écoulées depuis sa mort tragique, de nombreux livres lui ont été
consacrés et plusieurs pieces de théatre ont été montées, non seulement en Russie, mais
aussi en France, en ltalie, en Suéde, en Bulgarie et dans d’autres pays. Parmi ces
spectacles, I'un des tout premiers me parait particulierement intéressant : Femme non
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rééducable (Donna non rieducabile), du dramaturge italien Stefano Massini, qui a redonné
une voix a Anna en s’appuyant avant tout sur ses propres reportages, articles et
témoignages. Créée au cours de la saison 2007-2008, cette piece est reprise cette saison.
En octobre 2011, son adaptation francaise, mise en scene et interprétée par Mireille Perrier,
a été présentée a Geneve, a la Maison Saint-Gervais. J’avais alors réalisé un long entretien
avec Mireille Perrier, qui m’avait confié qu’Anna ne cessait de I’étonner.

Et voici que, vingt ans apres sa mort tragique, I’écrivain et journaliste francais Jean-Francois
Bouthors, qui avait autrefois travaillé a I'édition des livres d’Anna Politkovskaia chez
Buchet/Chastel, publie La Vengeance d’Anna P., un roman écrit a la premiere personne,
comme pour donner a la journaliste assassinée la possibilité de raconter elle-méme ce qui,
depuis lors, est arrivé a la Russie et au reste du monde.

]

C’est la que j'ai éprouvé ma premiere réserve a sa lecture. Non que je rejette par principe
le fantastique en littérature : la fiction autorise les conventions les plus invraisemblables, y
compris les conversations avec les morts. Mais je sais combien il est difficile de se glisser
dans la peau d'un autre, surtout lorsqu’on ne |I'a pas connu de trés pres, et je ne suis pas
certaine que Jean-Francois Bouthors y soit tout a fait parvenu. A mon sens, c’est sa propre
voix que I'on entend davantage dans le roman, une voix qui porte des jugements sans
nuance sur |'actualité politique. D'ou I'impression que Bouthors se sert avant tout de
Politkovskaia comme d’une autorité morale conférant un poids supplémentaire a ses
propres réflexions sur la Russie contemporaine et sur la guerre en Ukraine, qui occupe une
place centrale dans le récit.

Une deuxieme réserve concerne le procédé littéraire lui-méme. Depuis le succes du Mage
du Kremlin de Giuliano da Empoli, auquel Bouthors fait d'ailleurs référence, raconter la
Russie de Vladimir Poutine a travers des personnages de fiction inspirés de personnalités
bien réelles ne parait plus particulierement d’original. Mais il existe entre les deux romans
une différence essentielle : da Empoli nous fait découvrir les coulisses du pouvoir au
Kremlin a travers le regard d’'un personnage fictif, tandis que Bouthors donne la parole a
une victime de ce pouvoir, une femme qui a réellement vécu, écrit et été assassinée.

C'est précisément ce qui rend, a mes yeux, |I'expérience littéraire de Jean-Francois Bouthors
plus discutable. Mais rendons-lui cette justice : il faut un certain courage, appelons cela
ainsi, pour faire commenter a son héroine la réaction de la société a son propre assassinat.
Voici ce qu’on lit dans le roman :

« Ma mort, par deux balles dans la peau, dans la cage d’escalier de mon immeuble, n'a pas
déclenché I'ombre d’'un mouvement de foule - tout juste quelques rassemblements désolés
et tres sages, parce que chacun savait que le premier qui leverait le petit doigt irait goUter,
dans le meilleur des cas, I'air frais des cellules de garde a vue, avec tous les désagréments
gu’ils sont capables d’y inventer. »

Peut-on affirmer gu’Anna Politkovskaia aurait fait preuve d’une telle compréhension face a
I'indifférence du plus grand nombre devant le prix ultime qu’elle avait payé pour son
engagement ? Pour ma part, je ne prendrais pas cette liberté.

En lisant le roman, je me suis surprise a repenser aux cours d’Elizaveta Petrovna
Koutchborskaia, qui nous avait enseigné a toutes les deux la littérature antique. Oui, Anna
Politkovskaia et moi avons toutes deux étudié a la faculté de journalisme de I'Université
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d’Etat de Moscou. Anna Stepanovna en avait obtenu le dipléme cing ans avant mon arrivée.
Mais nous avions les mémes professeurs. Ainsi, Koutchborskaia, véritable Iégende de
I’'Université de Moscou, nous entrainait dés la premiere année dans ce monde de la Grece
antique qui lui était si cher, nous parlant avec passion des dieux et des héros, de la Pythie,
par la bouche de laquelle s’exprimait Apollon, des Erinyes, déesses qui ne se contentaient
pas d’appeler au chatiment, mais l'infligeaient elles-mémes, et de Cassandre, la
prophétesse troyenne qui prévoyait la catastrophe tout en étant condamnée a ne jamais
étre crue...

Et j'avais de plus en plus I'impression que Bouthors transformait Anna Politkovskaia en une
sorte de mélange de Pythie, d’Erinye et de Cassandre : une prophétesse omnisciente
appelant au chatiment. Mais Anna n’était pas une figure mythologique. C'était une
journaliste plongée dans la réalité la plus brllante, qui recherchait la vérité et la justice non
pas dans I'au-dela, mais ici-bas, sur terre, jusque dans ses zones de conflit. La vérité et la
justice, mais pas la vengeance. Je ne sais pas si Anna Stepanovna était croyante ni si elle
croyait a une vie apres la mort, mais méme si tel avait été le cas, rien ne dit qu’elle se
serait reconnue dans cette voix venue de I'au-dela, imaginée pour elle et dispensant ses
lecons aux personnages bien vivants du roman.

Car tel est bien le projet de Jean-Francois Bouthors : Anna Politkovskaia s’adresse aux
vivants depuis I'au-dela. D'abord a un certain Oleg Karamzine, originaire de Bachkirie, «
homonyme » du célebre historiographe de la cour impériale russe qui, entre autres mérites,
a beaucoup contribué a faire connaitre I'Helvétie aux lecteurs russes. Oleg est un
journaliste proche du Kremlin, derriere lequel on reconnait sans peine un modele bien réel :
Pavel Zaroubine, présentateur de I’émission Moscou. Kremlin. Poutine, né a Beloretsk, en
Bachkirie. Mais le fait gu’'un modele soit reconnaissable ne suffit pas a rendre un
personnage littéraire convaincant : ce propagandiste professionnel fait preuve d’une
sensibilité décidément trop raffinée.

De temps a autre, Anna Stepanovna s’adresse aussi, en dehors du personnage fictif d'Oleg,
a ses « cheres lectrices et lecteurs », et parfois directement a Vladimir Poutine, qu’elle
appelle familierement Vova. Ces passages adressés a Poutine sont en italique. Mais il est
parfaitement évident que Jean-Francois Bouthors écrit pour un public occidental, et plus
précisément pour des lecteurs peu familiers des réalités russes. Il faut donc tout lui
expliquer en détail, quasiment depuis le début, et presque comme a un enfant.

Et c’est la que surgit une autre difficulté, liée cette fois au titre du roman et surtout a sa
traduction en russe, une langue qui permet ici une distinction que le francais ne rend pas
tout a fait de la méme maniere. « MecTb AHHbI 1. » (La Vengeance d’Anna P.) en serait la
traduction littérale et la plus naturelle. Mais le mot russe mecTb, « vengeance », évoque
une offense personnelle, le désir de régler ses comptes avec celui qui vous a fait du tort.
Appliqué a Politkovskaia, ce mot prend une résonance mesquine, qui ne rend pas justice a
la stature morale de la journaliste. « Boamesgue AHHbI I1. », que I'on pourrait rendre par «
Le Chatiment d’Anna P. », possede une résonance beaucoup plus solennelle, presque
biblique. Il ne s’agit plus d’'une vengeance personnelle, mais de la punition du mal commis,
d’un crime. Du jugement supréme. Et revoila les Erinyes. Et Dostoievski avec elles. Ce qui
m’amene a une nouvelle difficulté, littéraire cette fois.

Anna Politkovskaia connaissait et aimait réellement la littérature. L’abondance des
références littéraires dans le roman pourrait donc paraitre parfaitement justifiée. Mais cette
abondance finit par devenir surabondance et par géner la lecture, méme pour une
passionnée de littérature comme moi. Citations, allusions, noms d’écrivains et paralleles



littéraires se succedent, au point de masquer parfois le sujet méme du propos et de donner
I'impression que I'auteur cherche a faire montre de son érudition tout en cherchant a
enrichir la culture de ses lecteurs, prétant ces deux ambitions a son héroine. Le roman finit
ainsi par ressembler moins a une ceuvre de fiction qu’a une conférence ou a un long essai
politico-historique, auquel la voix d’Anna Politkovskaia sert de simple cadre narratif. Les
voix des personnages fictifs contribuent elles aussi a ce dispositif : Oleg, sa femme Lena,
dont les activités au service du régime se dissimulent derriere la vente de sacs a main de
grandes marques de luxe, et sa maitresse passagéere Lioudmila, professeure de littérature
qui entreprend de remettre Oleg sur le droit chemin. Leurs propos tiennent davantage de la
déclamation que de la parole vivante. C’'est particulierement frappant dans les prétendues
« scenes intimes ». Désolée, mais je n’y crois pas une seconde !

Quant a la littérature, tout en affublant Vladimir Poutine des épithetes les moins flatteuses,
Anna l'appelle le plus souvent Akaki Akakiévitch. Ce n’est pas une invention de Jean-
Francois Bouthors : Anna Politkovskaia avait intitulé tout un chapitre de son livre La Russie
selon Poutine (2004) « Akaki Akakiévitch Poutine Il », établissant un parallele direct entre le
président russe et le Bachmatchkine de Gogol, ce fameux « petit homme » du Manteau,
ceuvre dont serait issue, selon la formule consacrée, toute la littérature russe ultérieure. A
propos, la célebre formule traditionnellement attribuée a Dostoievski figure dans Le Roman
russe (1886), du diplomate et critique littéraire francais Eugene-Melchior de VogUé, qui la
cite en I'attribuant a un interlocuteur russe resté anonyme.

Ce parallele littéraire présente d’ailleurs une particularité intéressante. Dans un entretien
accordé au quotidien britannique The Independent, publié le 15 octobre 2004, Anna
Politkovskaia déclarait: « Putin is like Gogol's Akaky Akakievich. He is a small grey person
who really wants not to be grey. Putin had a historic chance to be great and not to be grey
but he is still grey. » Autrement dit : « Poutine ressemble a I'’Akaki Akakiévitch de Gogol.
C’est un petit homme gris qui ne veut pas rester gris. L'Histoire a donné a Poutine une
chance de devenir grand et de cesser d’étre gris, mais il est toujours gris. »

Or, dans la traduction russe de cet entretien, publiée sur le site NEWSru.com, le sens est
exactement inversé : on y lit qu’Akaki Akakiévitch, lui, veut rester gris. Voila ce qui
s'appelle « lost in translation » !

J’ai du mal a imaginer la véritable Anna Politkovskaia prononcer les paroles suivantes :

« Vous avez percu, il me semble, mon amour de Gogol, sans lequel on ne comprend pas
grand-chose de la Russie. Au fond, a coté des poétesses de I’Age d’argent, Akhmatova et
Tsvetaieva, j'ai trois maitres en littérature russe. Laissez de cété votre Dostoievski adoré,
génial sans doute, quoique son écriture soit lourdingue, mais antisémite, nationaliste et
slavophile ; abandonnez Tolstoi, ce bouffeur de femmes égocentrique, un type odieux - je
vous concede toutefois La Mort d’lvan llitch - ; et lisez Gogol, Tchekhov et Boulgakov. Nous
parlerons de Pouchkine un autre jour... Je ne lui pardonne pas Poltava et sa haine
méprisante de Mazepa dont on entend encore les échos dans la prose de notre Dictateur-
es-sciences-historiques. »

Pourtant, outre les auteurs déja cités, on trouve dans ce livre Lermontov, Grossman,
Pasternak, Mandelstam (Lioudmila, grande admiratrice du poéete, porte méme le patronyme
Ossipovna), Rilke, Romain Gary, Philip Roth, Paul Eluard, Vasyl Stus, que Georges Nivat a
fait découvrir au public francophone au début de cette année seulement, et bien d’autres
encore, chacun ayant, a sa maniere, porté un regard sur son épogue ou sur le passé.
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... Ala fin du roman, les deux femmes dans la vie du journaliste-propagandiste Karamzine
trouvent la mort : Lena, semble-t-il, aux mains du FSB, dont elle finit par ne plus partager
les vues, et Lioudmila, tuée par un missile russe du systeme Iskander-M. Quant a Oleg, non
seulement il commence a entendre des voix, mais il semble méme entendre celle de
I’actrice Alissa Freindlic dans le monologue final de la femme du Stalker dans le film
d’Andrei Tarkovski. Or, comme nous I'apprenons aussitét, le personnage de Bouthors n’a
jamais vu ce film et n’en a méme jamais entendu parler ! Voici comment cela se présente
dans le roman :

« Pourtant, ce matin-Ia, il entendit distinctement, alors que I'aube pointait a peine et qu'il
dormait encore, suspendu a I'impalpable lisiere du réveil, ces ultimes paroles du film, celle
de la femme du passeur, qui I'avait si longtemps attendu : “Je savais qu’il y aurait bien des
malheurs, mais un bonheur amer vaut mieux qu’une vie grise et maussade... Quand il est
simplement venu vers moi et m’a dit : ‘Suis-moi’, je I'ai suivi et je ne I'ai jamais regretté.
Jamais...” Et il crut reconnaitre le timbre délicat de sa “Mila”. Je dois la retrouver, pensa-t-il.
La retrouver et la suivre. Il était prét a s’enfuir pour te rechercher, douce Liouda. »

En cherchant a redonner la parole a Anna Politkovskaia, a lui permettre de s’adresser de
nouveau aux vivants et de réfléchir a des événements qu’elle n’a pas connus, Jean-Francois
Bouthors était sans aucun doute animé des meilleures intentions. Il ne fait aucun doute non
plus qu’Anna Stepanovna se serait opposée a la guerre en Ukraine par tous les moyens a sa
disposition. Mais le procédé littéraire choisi par I'auteur ne m’a pas convaincue. J'espéere
sincerement que la mémoire d’Anna Politkovskaia restera vivante encore de tres longues
années et que d’autres poursuivront I'ceuvre a laquelle elle a sacrifié sa vie : la recherche
de la vérité et de la justice. Quant a prédire combien de temps le livre de Jean-Francois
Bouthors retiendra I'intérét des lecteurs, je m’en garderai bien, ne sachant pas combien de
temps durera la situation politique actuelle. Je ne prétends pas jouer les Cassandre.

Anna Politkovskaia
Editions Noir sur Blanc
Jean-Francois Bouthors
La Vengeance d’Anna P.
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