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Kolkhoze, bouleversant et impitoyable
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Hélene Carrére d’'Encausse (1929-2023) © Institut de France

Je ne suis pas une admiratrice d’Emmanuel Carrere. J’ai moyennement aimé Un roman
russe, publié en 2007, dans une autre vie, celle d’avant. Encore moins Limonov (2011).
Quant au film homonyme de Kirill Serebrennikov, j'ai quitté la salle vingt minutes apres le
début, mais je pense gque c'est surtout parce que le personnage lui-méme m’est
profondément antipathique. Je n’ai pas davantage apprécié la maniere dont Emmanuel
Carrere, en tant que coscénariste, a adapté pour I'écran Le Mage du Kremlin de Giuliano da
Empoli.

C’est donc plutot par obligation professionnelle, vu le nom de mon site, que j'ai acheté, il y
a déja plusieurs mois, ce gros volume couronné de plusieurs prix. Mais il a fallu attendre les
vacances pour m’y plonger.

Soyons clairs : le Kolkhoze d’Emmanuel Carrere ne raconte pas I'histoire de la
collectivisation forcée des campagnes soviétiques, qui a donné naissance aux kolkhozes,
exploitations agricoles collectives officiellement gérées par leurs membres, mais soumises
dans les faits au contréle de I'Etat, et a entrainé la dépossession des paysans, des
déportations massives, des famines meurtrieres et la mort de millions de personnes.
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Le titre vient d’un surnom familial. « Cette nuit-la, rassemblés tous les trois autour de notre
mere, nous avons pour la derniere fois fait kolkhoze », lit-on en quatrieme de couverture.
Une explication plus développée apparait a la page 261, ou Emmanuel Carrére raconte
avec une infinie tendresse la joie que ses sceurs et lui éprouvaient a dormir tous ensemble
avec leur mere : « Notre mere avait donné un nom a ce rituel du dortoir : faire kolkhoze.
Nous adorions faire kolkhoze. »

Mais le mot résonne évidemment bien au-dela de cette anecdote intime. Il devient le signe
ironique des origines russes et géorgiennes de la famille, d'une mémoire collective et de
I'impossibilité de séparer I'histoire personnelle de la grande Histoire.

Cette impossibilité est au coeur de cette vaste fresque familiale autobiographique. Et
comme dans toutes les vastes fresques familiales autobiographiques, Sigmund Freud n’est
jamais tres loin. D’autant que le point de départ est ici la mort de la mere de I'auteur,
Hélene Carrere d’Encausse, née Zourabichvili, fille d'un émigré soupconné de collaboration
et disparu dans des circonstances obscures et d'une aristocrate russe, historienne
renommée de la Russie et de I'URSS.

Née apatride a Paris en 1929, elle a obtenu la nationalité francaise en 1950, est devenue
membre de I’Académie francaise en 1990, puis la premiere femme a occuper, de 1999
jusqu’a sa mort, le 5 aolt 2023, la fonction de secrétaire perpétuel de I'institution. Elle n’en
restait pas moins la mere de trois enfants qu’elle aimait profondément et dont elle était
proche, méme si elle a cessé de parler a son fils pendant deux ans apres la publication d’Un
roman russe, ainsi gue I'épouse d’'un homme dont elle s’était éloignée depuis longtemps,
tout en préservant la facade familiale.

Emmanuel Carréere parle de son pére, fasciné jusqu’a I'obsession par I’histoire familiale de
son illustre épouse, avec beaucoup de sympathie, mais aussi une certaine
condescendance. Celle-ci tient certainement a autre chose qu’au fait que son pere, cadre
dans une compagnie d’assurances, faisait figure de prince consort aux c6tés de sa mere.
Un homme ordinaire dans I'ombre d’une femme hors du commun. Peut-étre le fils devenu
adulte a-t-il pris la mesure du sacrifice que son pére avait imposé a sa femme en menacant
de se suicider si elle le quittait ? Ce sacrifice ne I'a toutefois pas empéché de prendre par la
suite une maitresse, dans la plus grande discrétion, certes. Mais Hélene I'a appris.
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Mon exemplaire de "Kolkhoze", avec tous ses marque-pages.

Curieusement, lorsque j'essaie de résumer en une phrase mon impression générale sur ce
livre, le résultat ressemble davantage a un diagnostic : une séance publique de
psychothérapie de 560 pages, doublée d’une dissection de toute la famille, menée avec la
froideur et la précision d'un chirurgien. Personne n’est épargné. Comme |'écrit si justement
Léon Tolstoi, que Georges Zourabichvili, le pere d’Hélene, détestait autant que sa mere
Natalia von Pelken I'adorait : « Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque
famille malheureuse, au contraire, I’'est a sa facon. »

Dans une certaine mesure, le livre prolonge Un roman russe, ce qui est assez agacant, tout
comme les fréquents va-et-vient et répétitions. Avec cette différence majeure que la mere,

figure autoritaire jusque-la restée a I'arriere-plan, devient ici le personnage principal. C'est

comme si Emmanuel Carrére avait attendu sa mort pour dire tout ce qu’il ne voulait pas, ne
pouvait pas ou n’osait pas dire de son vivant.



La figure d’Hélene Carrere d’Encausse est effectivement fascinante, autant par son
ambition, sa persévérance, sa détermination et son intransigeance que par sa capacité a
aimer, a se montrer généreuse et modeste, et a « faire le job » jusqu’au bout. Son fils écrit
sur elle avec un mélange d’admiration, d’ironie, de ressentiment, de petites et grandes
piques, de jalousie, d'une lucidité impitoyable et d’'un amour incontestable malgré toutes
leurs divergences, un amour qui, avoue-t-il, lui faisait peur.

Je ne suis pas certaine que Mme Carrere d’Encausse aurait apprécié ce livre, ni I'exposition
sans fard et sans pudeur de tous les squelettes qu’elle avait si soigneusement enfermés,
durant sa longue vie, dans des placards que j'imagine impeccablement rangés. Mais cela,
apres tout, est I'affaire des Carrere.

Ce qui est plus amusant, c’est qu’en s’efforcant de démontrer a quel point il est différent de
sa mere, Emmanuel Carrere commence son récit par I’'hommage national rendu a celle-ci.
Cela laisse penser gue le narcissisme était peut-étre leur point commun. Je me demande
d’ailleurs comment il a réagi aux condoléances que le président Poutine lui a adressées, a
lui et a ses proches, et qui ont également été publiées sur le site du Kremlin.

Je ne souhaite pas m’attarder ici sur la complexité des relations familiales chez les Carrere
d’Encausse: les lecteurs avides de révélations intimes seront largement servis.

Pour les autres, et pour moi-méme, I'intérét du livre réside ailleurs. A travers |'histoire de
cette famille russo-géorgienne-francaise, nous découvrons une nouvelle vision de la
révolution russe, de I'émigration, de la Russie soviétique puis contemporaine et de ses
rapports avec I'Occident, mais aussi des accommodements avec le pouvoir et de
I’obstination a défendre certaines convictions, méme lorsque les faits les ont démenties.
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Hélene Carrere d’Encausse et Vliadimir Poutine, Valdai, 14 septembre 2007 ©Kremlin.ru

Car la grande historienne Hélene Carrere d’Encausse s’est souvent trouvée completement a
coté de la plaque dans ses jugements sur le président Poutine et dans ses prévisions
concernant I'avenir de la Russie, jusqu’au 24 février 2022.

« Son amour de la Russie est réel, viscéral, le malheur est qu’il s’est mué en indulgence
pour Poutine et que depuis vingt ans elle n'a cessé de porter a I'Elysée la parole du
Kremlin, de répéter a Chirac, a Sarkozy, a Hollande, a Macron et a leurs successifs ministres
des Affaires étrangeres que la Russie est un grand pays qu’on ne peut pas juger selon nos
criteres et que Poutine est un homme de paix - a condition, bien sdr, qu’on ne I’lhumilie pas
», écrit son fils.

Il serait toutefois trop facile de réserver a Hélene Carrere d’Encausse le monopole de
I'aveuglement. Son fils ironise volontiers sur les illusions de sa mere, qu’il qualifie
carrément de menteuse en s’appuyant sur I'avis de son oncle Nicolas, sur sa fascination
pour le pouvoir russe et sur sa conviction obstinée que Vladimir Poutine demeurait malgré
tout un interlocuteur rationnel.

Mais lui-méme n’échappe pas a une certaine idéalisation de la Russie. Elle est simplement
d’'une autre nature, moins politique que littéraire et culturelle, mais bien héritée de sa
mere. Celui a qui sa mere a fait découvrir L’Idiot de Dostoievski a I’age de quatorze ans
proclame aussi son amour pour Nabokov. On s’étonne alors d’autant plus de retrouver sous
sa plume tant de clichés sur la Russie et les Russes.
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Et les clichés abondent. Ce n’est pas qu'’ils soient tous faux : les clichés naissent rarement
de rien. Mais leur accumulation finit par transformer une histoire familiale complexe en une
sorte de mythologie russe faite d’'image immédiatement reconnaissable par le lecteur, de la
babushka aux kotletki.

Carrére sait déconstruire le roman russe de sa mére, mais il reste prisonnier du sien. Sous
sa plume, la Russie apparait souvent moins comme un pays réel, contradictoire et
changeant que comme un territoire mental peuplé d’étres excessifs, de destins tragiques,
de secrets, de folie, de violence, de fatalisme et de nostalgie.

Si I'on schématise, Hélene Carrere d’Encausse idéalisait la puissance, la continuité
historique et la rationalité supposée de I'Etat russe ; Emmanuel Carrére idéalise plutét le
chaos, la démesure et I'intensité romanesque qu’il associe a la Russie. Il se montre
impitoyable envers les erreurs de jugement de sa mere, sans toujours interroger avec la
méme rigueur sa propre fascination.

Peut-étre est-ce aussi parce que cette Russie-la constitue depuis longtemps I'un des
ressorts de son ceuvre : non seulement un héritage familial, mais une matiere littéraire,
presgue une marque d’'auteur, ce qui dérangeait d’ailleurs profondément sa mere, laquelle
ne voulait pas le voir empiéter sur « son » territoire.

La question devient alors plus troublante : peut-on reprocher a sa mere d’avoir préféré une
certaine idée de la Russie a la réalité, tout en faisant soi-méme de cette réalité un roman ?

Car dans Kolkhoze, le passé familial ne cesse de faire irruption dans notre présent. Le
destin des émigrés « russes blancs », dépossédés de tout et rongés par la nostalgie,
résonne aujourd’hui avec une force particuliere : « Mais ce qui faisait réver, au fond, ce
n'étaient pas les terres, c’était la terre. Ce n’était pas I'argent, on s’était habitué a ne pas
en avoir, c’était la langue. » Tout comme la naiveté de certains de ceux qui sont retournés
en Union soviétique apres la Seconde Guerre mondiale, les « retournants ».

Mon cceur s’est également serré lorsque j'ai lu, en francais, les derniers mots d’Oncle Vania
de Tchekhov, que je connais par coeur en russe et que Rachmaninov a si bien mis en
musique dans sa romance Nous nous reposerons. N'avons-nous pas tous envie de nous
reposer un peu de cette lourde réalité qui nous entoure, d’entendre les anges et de
découvrir un ciel constellé de diamants ?

Le passé permet aussi de reconsidérer certaines expériences récentes. J'ai été blessée, il y
a deux ans, a Thilissi, lorsque certains Géorgiens ont refusé de me parler en russe. A la
lecture de ce passage, qui nous ramene aux années 1920, pres d’un siecle et demi apres
gue la Géorgie, tant aimée des poetes russes, « pour échapper a I'Empire ottoman se place
sous la protection de la Russie », leur refus m’est apparu sous un autre jour :

« Dans leur pays colonisé, le russe est obligatoire. Les fonctionnaires doivent sous peine
d’amendes s’adresser aux usagers en russe - méme si ni le fonctionnaire ni 'usager ne
parlent russe. On ne trouve dans les librairies que de la littérature russe, de la littérature
étrangere en traduction russe, et méme leur propre littérature, les Géorgiens sont supposés
la lire en russe. »

Sans méme parler de la guerre russo-géorgienne de 2008.

Et puis il y a, évidemment, la guerre en Ukraine et cette question que tant de gens se
posent aujourd’hui : « Que pense-t-il, le peuple russe ? Est-ce qu’il soutient Poutine ? Dans



guelles proportions ? » La réponse suit : « Cette question est sans réponse car les
statistiques, en Russie, ne valent rien. »

Mais les statistiques sont-elles les seules a ne rien valoir ? Que valent les souvenirs, les
légendes familiales, les récits officiels, les convictions d’une grande historienne et la vérité
d’un écrivain qui transforme ses proches en personnages ? Kolkhoze ne répond pas a ces
guestions. Il en ajoute d’autres : jusqu’ou peut-on aller dans la recherche de la vérité sur
ceux qu’on aime ? La littérature donne-t-elle tous les droits ? Et I'amour excuse-t-il la
cruauté avec laguelle cette vérité est parfois mise au jour ?

Au terme de ces 560 pages, Emmanuel Carrere n'a peut-étre dissipé ni le mystere de sa
mere, ni celui de la Russie, ni méme le sien. Mais il a réussi a faire de leurs contradictions
un livre a la fois irritant et bouleversant, narcissique et généreux, impitoyable et plein
d’amour.

Je I'ai ouvert sans enthousiasme, presque par devoir professionnel. Je I'ai refermé avec
émotion, et avec cette série de questions toujours sans réponse.

Emmanuel Carrére Kolkhoze
histoire de I'URSS

livres francais sur la Russie
histoire russe

Hélene Carrere d'Encausse
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