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La fragilité d’un génie de fer

01.09.2026.

Serguel Eisenstein (1898-1948). Photo d'archives

Peut-on écrire un roman sur Serguei Eisenstein ? Et si oui, pourquoi et comment ? Pourquoi
écrire sur lui alors qu'il existe des dizaines de biographies et d’études, que ses lettres, ses
journaux, ses dessins et ses écrits théoriques ont été conservés, tout comme les souvenirs
de ses contemporains ? Et comment écrire sur un homme qui a transformé sa propre vie en
un film savamment monté ? Comment discerner |I’étre humain derriére tout le « matériau »
laissé par Eisenstein ?

C'est précisément a cette tache, qui parait presque impossible, que Gouzel lakhina s’est
attelée. Elle la formule ainsi : « Je me suis donné pour objectif de tisser une trame
romanesque a partir de toute la réalité de cette époque qui nous est aujourd’hui accessible
— dates, citations, chiffres... — et de mes propres hypothéses sur la personnalité du héros,
sans la moindre couture apparente et en restant au plus pres des faits. Déployer I'action a
la frontiere de la fiction et de la non-fiction. Créer non pas un ouvrage scientifigue, mais
une ceuvre littéraire, dans le plus grand respect de la vérité. »

Le résultat n’est ni une biographie au sens traditionnel du terme ni une tentative de
raconter chronologiquement la vie du créateur du Cuirassé Potemkine, d'Alexandre Nevski
et d’lvan le Terrible. Gouzel lakhina et son éditeur russe ont qualifié le livre de « roman-


https://nashagazeta.ch

bouffe ». Ce sous-titre contient déja une promesse de jeu : le document cotoie la fiction, la
tragédie cotoie le grotesque. Le grand réalisateur apparait tant6t comme un démiurge
capable de soumettre a sa volonté la foule, la caméra et I'Histoire, tant6t comme un petit
homme terrorisé, contraint de deviner les désirs du pouvoir et de s’y adapter autant qu’il le
peut. Il vit dans un univers composé de trois couleurs seulement : le noir, dont « tout nait et
surgit, et ou tout retourne pour mourir » ; le rouge, couleur de I'aube et du couchant, de la
passion, du sang et « couleur principale du communisme » ; enfin |I'or, « couleur de la
valeur supréme et de la félicité absolue ».

Le quatrieme roman de Gouzel lakhina, Eisen, est paru en Russie le 5 mars 2025, jour
anniversaire de la mort de Staline. Je ne crois pas aux coincidences fortuites. Difficile, il faut
en convenir, d'imaginer une date plus symbolique pour un livre consacré a un artiste dont
le destin est devenu indissociable du pouvoir soviétique, de ses commandes et de ses
interdictions, de ses faveurs et de ses humiliations, de ses récompenses et de ses
chatiments. Le roman a été écrit en grande partie a Almaty, I'ancienne Alma-Ata, ou Gouzel
lakhina vit depuis 2023 et ou Eisenstein, évacué pendant la Grande Guerre patriotique, a
tourné Ivan le Terrible, chef-d’ceuvre dont la réalisation, puis I'interdiction, ont
définitivement ruiné sa santé. Encore une « coincidence » ?

« La steppe kazakhe sentait la liberté et le soleil », pense le réalisateur dans un wagon «
bourré comme une boite de sardines de lauréats du prix Staline ». « Ce sentiment aigu de
liberté, non seulement oublié, mais qui semblait avoir depuis longtemps été enterré dans
sa conscience, le submergeait un peu plus de jour en jour, a chaque swing américain
chanté, a chague nouvelle gare qui I'éloignait de Moscou. » Je me souviens parfaitement
d’avoir confié a Gouzel, apres avoir lu Eisen il y a plus d’un an, I'impression qui dominait
toutes les autres : ce livre avait été écrit par une écrivaine libre, une écrivaine qui s’était
libérée.
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Je n’ai pas seulement lu les trois romans précédents de Gouzel lakhina, j'ai aussi écrit a leur
sujet : je connais donc assez bien ces textes. Lorsque j'ai recu le nouveau livre en PDF, je
me suis inquiétée. Puisque ce roman porte sur la méme période historique, n’allais-je pas,
comme tous les autres lecteurs, éprouver une impression de déja-lu ? Cela n’a pas été le
cas. J'irai méme jusqu’a dire que ce quatrieme roman est le plus personnel de tous. Le
lecteur attentif y percevra, en filigrane et presque par allusions, la présence des trois livres
précédents, ainsi que quatre évocations de Kazan, la ville natale de Gouzel lakhina. Et cela
alors méme que son premier roman, le retentissant Zouleikha ouvre les yeux, était inspiré
de I'histoire de sa propre grand-mere.

Avec tout le respect que je lui dois, la grand-mere de I'écrivaine n’était pas connue du
grand public. Il en va tout autrement de Serguei Eisenstein, célebre dans le monde entier.
Pourtant, il me semble que lakhina se dévoile davantage dans ce roman consacré au
réalisateur que dans son histoire familiale. Elle ne parle pas directement d’elle-méme, mais
parait endosser le destin d’un artiste confronté au pouvoir et au tribunal de I'opinion
publigue.

Je viens d’écrire « célebre dans le monde entier » et je m’interroge : est-ce vraiment le cas
? Eisenstein est certainement connu dans I'espace postsoviétique, du moins par les gens de
ma génération et des générations précédentes. Mais les jeunes ? Je n’en suis pas certaine.
A I'étranger ? Moins encore. L’autrice a elle-méme accru le risque que son héros ne soit pas
reconnu en ne faisant figurer sur la couverture qu’une forme abrégée de son nom : Eisen.



Qui est donc cet Eisen gque les amateurs d’opéra pourraient prendre par mégarde pour
Artur Eisen, soliste du Théatre Bolchoi ?

Eisen est le nom que ses proches donnaient au réalisateur. Seule sa mere faisait exception

: pour elle, il était Rorik. Mais je ne crois pas que ce soit I'unigue raison pour laguelle Gouzel
lakhina a retenu ce surnom. Rappelons gu’elle est, de formation, professeure d’allemand :
on peut donc voir dans ce choix un jeu linguistique. En allemand, Eisen signifie « fer », et
Stein, « pierre ». En retranchant la seconde moitié du nom, lakhina semble débarrasser son
héros de sa carapace monumentale, « de pierre ». Reste Eisen : toujours « de fer », mais
désormais vivant, et non plus figé dans un monument.

Le fer pur est généralement moins dur que I'acier, métal dont lossif Djougachvili a tiré son
nom de Staline. Le titre contient ainsi la confrontation centrale du roman : celle du génie «
de fer », avec toutes ses faiblesses humaines, et de ’'homme d’acier qui décide de son
destin. Le coeur d’Eisenstein a cédé le premier : il est mort cing ans avant Staline. Dans son
affrontement avec le pouvoir, I’Artiste est toujours vaincu physiquement, mais non
spirituellement. L'art véritable survivra a tout régime politique.

Mais le sens du titre ne s’arréte pas la. Eisenstein est une figure historique, un grand
réalisateur entouré d’études et de mythes. Eisen est 'homme que Gouzel lakhina tente
d'apercevoir derriere ce nom célébre : un étre contradictoire, terrestre, ridicule, apeuré,
vaniteux, perpétuellement entouré d’une foule et désespérément seul, aspirant a exercer
un pouvoir créateur sur les autres tout en restant douloureusement tributaire du pouvoir
politique, sacrifiant tout sur I'autel de I'art — son entourage, lui-méme et la vérité
historique.
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Photogramme du "Cuirassé Potemkine", 1925. Archives de Mosfilm

La vérité historique et son mépris délibéré constituent I'un des grands themes du roman.
Serguei Eisenstein ne s’en souciait guere. Pendant des années, il s’est méme enorgueilli de
I'idée que I'image qu’il donnerait, par exemple, d’Alexandre Nevski serait celle qui
s’imposerait dans I'esprit de millions de personnes. Gouzel lakhina, en revanche, a commis
quelques inexactitudes, mais manifestement sans le vouloir. Je me permettrai d’en signaler
deux dont je suis certaine. Premierement, lorsqu’il a monté La Walkyrie au Théatre Bolchoi
en 1940, Eisenstein n'a pas di « se contenter d'interpretes débutants » : les principaux
solistes du Bolchoi, Natalia Chpiller, Vassili Loubentsov et Nikandr Khanaiev, participaient
au spectacle. Deuxiemement, le Théatre Bolchoi n’a pas été évacué « dans son intégralité »
a Alma-Ata, loin de la. Au regard des distorsions que se permettait Eisenstein, ces erreurs
paraissent évidemment bien mineures.

Mais ou passe la frontiere entre le véritable Eisenstein et I'Eisen inventé par Gouzel lakhina
? Quelles libertés une romanciere peut-elle prendre avec la biographie d'une personne
réelle, surtout lorsque celle-ci a passé sa vie a construire son propre mythe ? Et peut-on
comprendre les compromis d’un artiste sans que cette compréhension ne tourne ni a
I’accusation ni a la justification, mais en faisant preuve de compassion, de cette empathie
sans laquelle, comme I'affirme a juste titre Gouzel lakhina, aucune création n’est possible ?
Ce sont précisément ces questions qui constituent, a mes yeux, le nerf du roman.

Rappelons peut-étre qu’outre ses études a la faculté des langues étrangéres de |'Institut
pédagogique de Kazan, Gouzel lakhina a également suivi le programme d’écriture de
scénario de I'Ecole de cinéma de Moscou. Elle possede donc une véritable maitrise du



langage cinématographique et voue au cinéma une passion profonde. Le lecteur sent avec
guel enthousiasme elle décrit tout ce qui touche au processus créatif de Serguei Eisenstein
et combien elle se délecte de son incroyable inventivité. Dans le méme temps, elle raconte
avec une franchise impitoyable la maniéere tout aussi impitoyable dont il sacrifie tout au
résultat final : le film. Elle rend également justice aux principaux chefs opérateurs
d’Eisenstein, Edouard Tissé et Andrei Moskvine, qui parvenaient & répondre a ses exigences
parfois démesurées. Voici comment se termine la description de la célébre scéne du
Cuirassé Potemkine, dans laquelle un landau avec un bébé dévale les marches : « Les
sabots ébraisaient le bébé en bouillie. Eisen aurait voulu apporter un vrai cadavre d'enfant
de I'atelier d’anatomie, mais les policiers qui jouaient les cosaques refuserent de travailler
avec un cadavre. Il dut se contenter d’'une poupée de chiffon remplie, au lieu de sciure, par
des tomates bien mdres, pour imiter la nature. »

Croyez-moi, ces passages pourraient encore aujourd’hui constituer un manuel inestimable
pour les cinéastes débutants, car I'intelligence artificielle n’est pas capable de remplacer
I’étincelle divine du génie — du moins pas encore.

Les destins de deux étres proches d’Eisen jouent un réle particulierement important dans
son évolution intérieure : son maitre, le grand metteur en scene Vsevolod Meyerhold, et
son ami, le grand écrivain Isaac Babel. Le récit de leur arrestation et de leur mort donne
lieu a des pages aussi belles que terribles : une lettre de Zinaida Reich venue « d’outre-
tombe », le chagrin sincere d’Eisenstein, les cendres de deux génies mélés dans
I'anonymat d’une fosse commune ... Tout cela oblige le héros a mesurer non seulement sa
propre vulnérabilité, mais aussi le caractere aléatoire de sa survie : pourquoi ont-ils été
anéantis, eux, alors qu’on lui a permis de vivre et de travailler ?
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Photogramme d’'"Octobre", 1927. Archives de Mosfilm

A partir de cet instant, la peur cesse d’étre une simple circonstance extérieure et s’installe
en lui, faisant naitre le sentiment permanent d’étre a |'étroit. Tout en continuant a accepter
des commandes de |'Etat et a louvoyer entre les exigences du pouvoir et ses propres
aspirations artistiques, Eisen est sans cesse contraint de se demander ou finit le compromis
indispensable a sa survie et ou commence la trahison de ses amis disparus, de I'art et de
lui-méme. Comment expliquer qu'’il ait accepté de tourner un film sur Ivan le Terrible et de
justifier les crimes du tsar au nom de la « nécessité historique » ? Et comment comprendre
le chemin qui a conduit Eisenstein de ce point de départ a un portrait saisissant d'un
autocrate fou, a une condamnation sans ambiguité du pouvoir absolu ? On lit : « Eisen
révélait au spectateur la formule du Pouvoir — lentement, esquisse apres esquisse, scene
apres scene — pour la premiere fois ne tenant pas de contréler ce spectateur, mais se
contentant de lui montrer et lui raconter, lui présentant ses découvertes, les partageant
généreusement avec lui. »

Bien entendu, Eisen n'est pas seulement un roman sur I’histoire du cinéma racontée a
travers la vie de I'un des plus brillants représentants de cet « art le plus important de tous
», selon Lénine. C'est aussi, et peut-étre avant tout, un roman psychologique. Ce n’est pas
tant la succession des événements de la vie d'Eisenstein qui intéresse Gouzel lakhina, bien
gu’elle en respecte la chronologie, que I'énigme de sa personnalité. Comment pouvaient
coexister chez un méme homme un courage artistique extraordinaire et une dépendance
presque enfantine a I'approbation d’autrui, la capacité de commander sur un immense
plateau de tournage et I'incapacité de construire des relations intimes, I'audace de |'artiste
et la faiblesse d’'un homme pour qui le travail devient non seulement une vocation, mais



aussi un moyen de combler un vide intérieur, de surmonter la peur et d’obtenir cet amour
qui ne lui suffit jamais ?

Méme les épisodes les plus connus de la biographie d’Eisenstein deviennent ainsi le
matériau d’une exploration des ressorts intimes du héros. A I'instar d’Eisenstein lui-méme,
qui tenait Freud en haute estime, Gouzel lakhina en cherche la clé avant tout dans les
relations d’Eisen avec sa mere. Jusqu’a la fin de sa vie, il n’a jamais pu lui pardonner de
I’avoir laissé avec son pere apres le divorce. Et jusqu’a la fin de sa vie, il n'a pas davantage
réussi a se libérer du besoin de lui plaire et de lui prouver qu'il était le meilleur.
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Nikolai Tcherkassov dans le réle d’Alexandre Nevski, 1938. Archives de Mosfilm

Puisque nous en sommes a sa mere... Dans tous les livres de Gouzel lakhina, le lecteur
rencontre de puissantes figures féminines. Eisen ne fait pas exception, méme si son
protagoniste, qui éclipse tous les autres, tend a considérer les femmes qui I'entourent
comme des personnages secondaires du grand film de sa propre vie. Elles doivent
I’admirer, le consoler apres ses échecs, supporter ses disparitions, ses blessures d’amour-
propre et son indifférence, veiller a ce qu’il puisse travailler et savoir se retirer dans I'ombre
au moment opportun. Leurs sentiments ne comptent a ses yeux que dans la mesure ou ils
favorisent ou entravent sa création.

Mais Gouzel lakhina déplace progressivement le regard et nous fait comprendre que ce
sont précisément ces femmes qui possedent la force intérieure dont le génie est dépourvu.
Sa mere lui a enseigné I'art de la métamorphose et lui a inculqué le besoin d’impressionner
; elle savait aussi, mieux que personne, lui faire retrouver ses esprits apres ses crises
d’hystérie. Esther Choub ne I'a pas seulement aidé a maitriser le montage : elle était elle-
méme réalisatrice, I'une des fondatrices du cinéma documentaire soviétique, une figure
Iégendaire.

Et Esther Tobak ? Le 5 mars 1937 — encore un 5 mars ! — le Politburo du Comité central du
Parti communiste bolchevik ordonne I'interdiction du film d’Eisenstein Le Pré de Bé€jine,
étrange mélange de la célebre nouvelle de Tourgueniev et du culte soviétique du jeune
martyr Pavlik Morozov. Vient ensuite I'ordre de saisir tous les éléments du film et de laver
les pellicules afin d’en effacer les images. C’est alors qu’entre dans le cadre de I'Histoire «
un petit bout de femme en bleu de travail et en manchettes de toile ».

« Cette discrete monteuse de Soyouzkino, ni belle, ni grande, au poinds enfantin de
guarante kilos, dont on n’avait jamais entendu la voix, bref, une créature pale et effacée
gui répondait moins au prénom d’Esther qu’au diminutif de Firotchka - cette Firotchka
pénétra dans le dép6t de Soyouzkino et coupa de la pellicule séditieuse une centaine
d'images, qu’elle cacha dans son soutien-gorge adolescent de taille zéro avant de sortir du
batiment. Manquant de s’évanouir de peur, soupgonnant chaque passant d’étre du NKVD,
elle cahota sur les trams a travers tout Moscou... »
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Photogramme du "Pré de Béjine", 1937. Archives de Mosfilm

Et Pera Atacheva, née Fogelman, la « petite souris juive », seule épouse officielle
d’Eisenstein, qui a accepté les regles d'une relation lui assignant un réle presque
impossible ? Apres la mort du réalisateur, c’est elle qui a préservé non seulement les
immenses archives d’Eisenstein, mais aussi sa copie d’auteur d’lvan le Terrible — elle aussi
aurait pu étre lavée et effacée !



Eisen conquiert les foules, met en mouvement des milliers de figurants et invente un
nouveau langage cinématographique, mais, dans la vie quotidienne, il reste a bien des
égards un enfant démuni. Les femmes qui I’entourent ne deviennent pas les héroines du
mythe qu’il a créé et n’éclipsent pas sa gloire. Pourtant, ce sont elles qui tiennent face au
réel : elles gagnent leur vie, s’occupent des autres, prennent des décisions, subissent les
humiliations et continuent a vivre. Elles ne restent secondaires que dans |'esprit d'Eisen.
Dans la structure psychologigue du roman, elles sont sans doute les personnages les plus
mars et les plus forts.

La premiere édition russe d’Eisen compte huit chapitres. Le titre de chacun renvoie a un
film, mais jamais a une ceuvre d’Eisenstein. Tous sont éloquents : Le Cirque, La Mere,
Persona, Le Sacrifice, La vie est belle, Pére, fils, Enthousiasme : Symphonie de la peur, Le
Repentir. Toutes les versions traduites, déja au nombre d’une douzaine, comportent
également un neuvieme chapitre intitulé Matrix. Il commence ainsi :

« Ivan le Terrible

Production des studios Mosfilm

Scénario et réalisation : Serguei Eisenstein

Directeurs de la photographie : Andrei Moskvine, Edouard Tissé

O futur oint du Seigneur ! Que tu sois lvan le Terrible, Charlemagne, Louis dit le Soleil ou
Louis dit le Lion. Bourbon, Bonaparte, Valois — ou Lancastre et York. Osman, Bayezid,
Mehmed — ou Djétchi et Batu. O toi qui es presque couronné, toi qui n’es plus qu’a un
instant du pouvoir ! »

Et ainsi de suite.
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Nikolai Tcherkassov dans le role d’'lvan le Terrible, 1944. Archives de Mosfilm

Ce texte ne provient ni du scénario d’'lvan le Terrible ni méme des documents préparatoires
du film. C’est une tentative de Gouzel lakhina de raconter, sous une forme imagée et
stylisée, ce que Serguei Eisenstein a mis dans cette ceuvre. Celle-ci peut se lire comme un
mode d’emploi universel destiné au futur autocrate : comment conquérir le pouvoir, se
fabriquer des ennemis, s’entourer d’exécutants fideles, inspirer la peur et justifier la
violence au nom d’un grand dessein d’Etat. Le titre de ce chapitre rappelle le film des
Wachowski et ouvre une autre interprétation : le pouvoir crée pour I'individu une réalité
artificielle et le contraint a la tenir pour vraie. Eisenstein le faisait par le cinéma ; Staline et
les autres autocrates, par la propagande d’Etat. L’Histoire n’existe plus en soi : seule
subsiste une image de I'Histoire, montée et présentée au peuple.

Eisen regorge de passages que I'on a envie d’arracher au livre pour les citer. A en lire
certains, on s’étonne méme que le roman ait pu paraitre en Russie. Par exemple : « La
vérité ne sait vivre que nue. »

Comme tous les livres de lakhina, Eisen a suscité des débats passionnés sur les réseaux
sociaux et divisé les lecteurs en deux camps bien tranchés, presque sans abstentions :
ceux qui stigmatisaient I'autrice pour avoir « déformé I'histoire » et ceux qui « ne pouvaient
plus lacher le livre ». Le compte rendu le plus hostile publié en Russie est paru sur le site
God literatury (L’Année de la littérature), qui « fonctionne avec le soutien financier du
ministere du Développement numérigue, des Communications et des Médias de la
Fédération de Russie ». Dans I’ensemble, la presse russophone hors de Russie a accueilli le



roman avec une réserve surprenante, malgré quelques prises de position extrémement
négatives de personnalités connues dont je préféere ne pas nommer. Je soupgonne nombre
d’entre elles d'avoir été génées moins par le livre lui-méme que par le fait qu’il soit paru,
comme tous les romans précédents de lakhina, dans la florissante maison d'édition
moscovite Elena Choubina. Une chroniqueuse de Meduza a, par exemple, adressé ce
reproche a l'autrice : sur I'’éventuelle homosexualité d’Eisenstein, il n'y aurait dans le livre «
pas un mot».
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L’édition russe a été censurée. Comme Gouzel lakhina me I'a expliqué, les références aux
drogues et a I’'homosexualité ont été supprimées pour éviter d’enfreindre les lois russes en
vigueur — voila qui répond a Meduza. En outre, « compte tenu de la situation actuelle »,
I'autrice et I’éditeur ont décidé de ne pas publier le neuvieme chapitre : I'adresse au « futur
oint du Seigneur » ne peut se lire uniqguement dans une perspective historique. Mais la
vérité du roman n’en demeure pas moins nue, a mes yeux.

Oui, Gouzel lakhina a consenti a un compromis. Pour son livre. Pour qu’il puisse étre lu par
ceux qui vivent en Russie. Faut-il la condamner pour cela ? Je ne saurais m'y résoudre, ni
de vive voix ni par écrit. A vous, chers lecteurs, de vous faire votre propre opinion en lisant
le livre dans toute langue qui vous est accessible — ou dans plusieurs langues, pour
comparer les versions — et en revoyant les films d’Eisenstein qui sont encore disponibles.
Avant que vous ne partiez a la recherche de tout cela, voici, en guise de conclusion, la
derniere strophe de la merveilleuse chanson de Boulat Okoudjava, Roman historique :

La fiction n’est pas mensonge,

Le dessein n’est pas le dernier mot.
Laissez-moi achever mon roman
Jusqu’a son ultime page.

Et tant que vit encore

La rose rouge dans la bouteille,
Laissez-moi crier les mots

Si longtemps gardés en réserve.

P.-S. Dans quelques jours Gouzel lakhina présentera son livre au festival Le Livre sur les
quais, a Morges. Venez I'écouter et lui poser vos questions. Cette année, l'invité d’honneur
du festival littéraire sera la maison d’édition Editions Noir sur Blanc, qui féte ses quarante
ans. Toutes mes félicitations a mes collegues !
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