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C'est le deuxième livre écrit par le fils d'un père célèbre dont j'ai eu envie de vous parler. Il
y a peu, je consacrais un article au roman Ben ou l'art de la fuite de l'écrivain suisse Micha
Lewinsky, fils de Charles Lewinsky. Cette fois, il est question du Choix de Karla, nouveau
roman situé dans l'univers de John le Carré (1931-2020), écrit par son fils Nick Harkaway
avec l'accord des ayants droit et à partir des archives de son père. Je suis convaincue que
personne ne connaît ces archives mieux que lui. C'est en effet Nick Harkaway qui a préparé
pour la publication Silverview, le dernier roman de John le Carré, paru à titre posthume en
2021. Le livre est sorti en France dès 2022 chez Gallimard sous le titre L'Espion qui aimait
les livres. Il n'existe toujours pas de traduction russe.

Ces deux « livres de fils » diffèrent pourtant radicalement par leur conception. Alors que
Micha Lewinsky suit son propre chemin, Nick Harkaway s'est vu confier une mission tout
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autre. Il ne s'agissait pas simplement d'écrire un bon roman, mais de retourner dans l'un
des univers romanesques les plus accomplis du XXᵉ siècle, de redonner vie à George
Smiley, l'officier du renseignement britannique, ainsi qu'à son éternel adversaire Karla, chef
du renseignement extérieur soviétique, et de le faire avec suffisamment de justesse pour
que le lecteur ait véritablement l'impression de lire un roman de John le Carré.

Il me semble que Le Choix de Karla séduira tout particulièrement les lecteurs qui
connaissent bien la célèbre « trilogie de Karla » : La Taupe (Tinker Tailor Soldier Spy, 1974),
Comme un collégien (The Honourable Schoolboy, 1977) et Les Gens de Smiley (Smiley's
People, 1979). En revanche, ceux qui abordent ce roman sans en être familiers perdront
inévitablement une partie du plaisir qu’il procure : nombre de personnages, d'échos et
d'allusions ne prennent tout leur sens qu’à la lumière des livres précédents.

En même temps, George Smiley n’a rien perdu de son charme, de ses méthodes
d'espionnage à l'ancienne et son rôle de centre moral du récit. « Smiley croyait non pas à
l'idéologie mais, contre toute évidence, aux êtres humains. Et c'était là un péché que
personne, dans le monde des services secrets, ne pouvait se permettre. »

Voilà peut-être ce qui le définit le mieux.

Karla, qui n'apparaît qu'à la page 205, demeure tout aussi insaisissable. Le lecteur
n'apprend rien de nouveau à son sujet : son véritable nom, sa biographie et même sa
nationalité restent inconnus, ce qui ne fait qu'épaissir le mystère. Karla apparaît moins
comme un homme que comme le centre invisible d'un immense système.

(À cette lecture, je me suis surprise à réfléchir à la différence de perception entre les mots
espion et agent de renseignement en russe. Dans mon enfance soviétique, la règle était
simple : les leurs étaient des espions, les nôtres des agents de renseignement. L'anglais,
lui, ne fait aucune distinction : le mot spy désigne indifféremment les deux camps.)

L'action se déroule en 1963, peu après les événements de L'Espion qui venait du froid. Au
début du roman, George Smiley a quitté le « Cirque » — le nom que John le Carré donne au
MI6 —, profondément déçu par ses méthodes et par les conséquences d'une opération qui
a coûté la vie à son collègue et ami Alec Leamas.

L'une des scènes les plus marquantes le montre choisissant les vêtements que Leamas
portera à ses funérailles : « Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'Alec avait passé une
grande partie de sa vie à attendre, debout. Il lui fallait donc des chaussures confortables et
un bon manteau d'hiver. »

La manière dont Smiley lui-même définit son rapport à ce métier est tout aussi révélatrice :
« Je vous ai servi pendant plus de vingt-cinq ans. Et cela ne fait que renforcer l'obligation de
continuer. La salamandre vit dans le feu parce qu'elle a oublié qu'il était possible de vivre
autrement. »

George Smiley espère désormais se consacrer aux livres et, enfin, retrouver une vie
familiale apaisée. Pendant ce temps, un Hongrois du nom de Miki Bortnik se présente dans
les bureaux londoniens de l'agent littéraire László Bánáti. Envoyé de Moscou pour
assassiner ce dernier, il refuse contre toute attente d'exécuter sa mission, se livre aux
Britanniques et leur confie le rêve de toute sa vie : tourner dans un film de Peter Sellers.
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Cet épisode pour le moins insolite amène le « Cirque » à soupçonner que cette modeste
agence littéraire dissimule une opération d'une tout autre envergure. La manière dont deux
agents britanniques chevronnés définissent Bánáti est tout aussi révélatrice : c'est un «
espion ennemi », certes, mais « avant tout un antifasciste ». La retraite de Smiley sera
donc de courte durée : ses anciens supérieurs font de nouveau appel à lui.

L'enquête se concentre bientôt sur Susanna Gero, l’assistante de Bánáti, âgée de vingt-
trois ans. Après l'écrasement de l'insurrection hongroise de 1956 par les troupes
soviétiques, elle a fui son pays par des routes « labourées par les chenilles des chars russes
». Elle est parvenue à reconstruire sa vie en Angleterre sans jamais se défaire de son
sentiment d'exil, et les réflexions qu'elle livre sur le patriotisme résonnent aujourd'hui avec
une étonnante actualité.

Contrairement à bien des personnages féminins chez le Carré, Susanna ne demeure pas
une simple observatrice. Elle fait preuve d'un remarquable sang-froid dès sa première
rencontre avec l'assassin qui renonce à accomplir sa mission, avant de prendre
progressivement toute sa place dans l'opération. À travers son parcours, Harkaway explore
non seulement l'univers du renseignement, mais aussi le destin des exilés hongrois, pour
qui la patrie demeure tout à la fois un foyer perdu et un lieu de peur : « Elle aurait voulu
dire qu'elle rentrait chez elle, mais un chez-soi ne devrait jamais être un endroit qui vous
inspire de la peur. »

En lisant ces pages, je n'ai pu m'empêcher de penser à la sculpture en bois Les Hongrois de
Marisol, dont je vous parlais récemment, tandis que la brève mais saisissante évocation de
l'époque stalinienne m'a rappelé un autre auteur britannique, Giles Milton: « Du temps de
Staline, là-bas, on ne pouvait se fier à rien. Un jour prince, le lendemain criminel, sans rien
entre les deux. Ni loi, ni preuves, seulement la peur. »

Pour plusieurs générations de lecteurs et de spectateurs, George Smiley reste indissociable
du visage d'Alec Guinness. C'était lui que John le Carré considérait comme « son » Smiley.
(DR)

L'enquête conduit Smiley vers le passé de Bánáti, la résistance hongroise et des hommes et
des femmes dont les liens se sont noués pendant la Seconde Guerre mondiale, la révolution
de 1956 et les répressions qui ont suivi. Peu à peu, il apparaît que la disparition de l'agent
est liée à une femme nommée Irén, restée à Budapest, et à son fils Léo.

Pour la faire passer à l'Ouest, Susanna est contrainte de retourner dans le pays qu'elle avait
autrefois fui. Aux côtés de l'ancien militaire Tom Lake, elle se retrouve dans une ville où
chacun est surveillé, où les contrôles d'identité se succèdent et où une simple intonation
maladroite ou un geste mal assuré suffisent à trahir un étranger. Le plan d'exfiltration,
pourtant minutieusement préparé, vole bientôt en éclats, obligeant les protagonistes à
improviser leur fuite vers la frontière.

Le volet hongrois confère au roman une densité historique particulière. Harkaway restitue
avec beaucoup de justesse l'atmosphère de la Hongrie communiste : l'omniprésence du
pouvoir, l'angoisse permanente des contrôles, la peur des gardes-frontières et cette
impression d'être observé de toutes parts. (Croyez-moi, les Hongrois étaient loin d'être les
seuls à vivre une telle réalité.)

Budapest ne sert pourtant pas seulement de décor à une poursuite haletante. Le retour de
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Susanna devient une confrontation avec son propre passé et, dans le même temps, sa
première véritable épreuve en tant qu'agente de renseignement. C'est là que se révèlent
non seulement son courage, mais aussi cette capacité à observer, à décider rapidement et
à reconnaître le danger que Smiley apprécie par-dessus tout. (Nombre de lecteurs
remarqueront sans doute la méthode de recrutement d'agents parmi les réfugiés décrite
dans le roman. Plus d'un demi-siècle plus tard, je doute de douter qu'elle ait beaucoup
changé.)

Derrière cette histoire en apparence locale se profile peu à peu une figure d'une tout autre
ampleur : celle de Karla. L'opération autour de Bánáti s'avère être un épisode de la lutte qui
se joue au sein du renseignement soviétique et une étape dans l'ascension de celui qui
deviendra le grand adversaire de Smiley. Le roman comble ainsi le vide chronologique
entre les premiers livres de John le Carré tout en conduisant naturellement le lecteur vers la
« trilogie de Karla ».

Le titre lui-même renvoie non seulement à la décision qu'un officier du renseignement
soviétique est appelé à prendre, mais aussi à la question morale qui traverse toute l'œuvre
de John le Carré : où s'arrête la fidélité à ses convictions et où commence la volonté de
sacrifier des êtres humains au nom du système ? Et quel est le prix d'un tel choix ? Cette
réflexion de Georges Smiley donne partiellement une réponse : « Que dirait-il à Alec ?
Qu'au bout du compte il n'avait pas été prêt à risquer grand-chose pour faire ce qui était
juste. Qu'il avait préféré le confort de sa retraite et ses relations avec la banque Sercombe.

Qu'il avait laissé Susanna agir selon sa conscience tout en considérant que, dans le pire des
cas, elle constituerait une perte acceptable au nom de cette même grande lutte qui avait
sacrifié Leamas pour sauver Mundt. Une lutte à laquelle, personnellement, il n'adhérait
plus.

Qu'au lieu d'aller jusqu'au bout du chemin, il avait fini par découvrir qu'il était de ceux qui
se contentent de regarder les autres poursuivre leur route en leur adressant un signe de la
main. »

Comme Silverview, Karla's Choice est désormais accessible aux lecteurs francophones : le
roman a été publié en France en novembre 2025, aux éditions du Seuil, sous le titre Le
Choix de Karla. Les lecteurs russophones, en revanche, attendent toujours une traduction.
Du moins pour l'instant.

J'ai lu le roman dans sa version originale et je me suis amusée de voir avec quelle habileté
Harkaway glisse dans les conversations des agents britanniques — spies, tout simplement,
en anglais — des expressions et des proverbes typiquement russes. De toute évidence, ils
étaient déjà en vogue bien avant l'apparition de Ronald Reagan sur la scène politique. À la
seule page 99, on en trouve trois, traduits presque mot à mot : « travailler les manches
baissées », « laisser quelqu'un avec son nez » et « montrer à quelqu'un où les écrevisses
passent l'hiver ». Plus savoureuse encore est la manière dont la célèbre chanson populaire
russe des haleurs de la Volga, Ei, oukhnem, devient en anglais : « Let's all go OOOF now… »

Selon une étude achevée il y a quelques semaines par le magazine français L’Express, les
services de renseignement britanniques restent les meilleurs d’Europe.

Mais je n'ai pas souri tout au long de ma lecture.

J'ai eu le cœur serré en lisant cette évocation si convaincante de l'hôtel moscovite fictif
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«Tourmaline» :

« Dans les années 1920 et 1930, la Russie soviétique était devenue un pôle d'attraction
pour les émigrés de gauche venus d'Allemagne et des nouveaux États d'Europe orientale
nés du traité de Trianon, qui mit fin à la Première Guerre mondiale entre les puissances
alliées et la Hongrie. Des militants politiques et des poètes qui, autrement, auraient connu
les prisons de Miklós Horthy ou d'Adolf Hitler prenaient le chemin de Moscou, qui se
proclamait leur patrie naturelle. Là, au-dessus du café Filippov, dans la rue Tverskaïa —
jadis fournisseur de pâtisseries de la cour des tsars —, s'élevait le célèbre hôtel Lux. Ses
pensionnaires de longue date — ou plutôt ceux qui avaient survécu aux impitoyables
purges staliniennes contre les prétendus "traîtres" — furent renvoyés triomphalement dans
leur pays après la guerre suivante afin d'y devenir les dirigeants des États satellites de
l'Union soviétique. »

Je ne peux m'empêcher de préciser qu'à l'époque où se déroule le roman de Nick
Harkaway, la rue Tverskaïa portait le nom de rue Gorki. C'est là que se sont déroulées mon
enfance et ma jeunesse, rythmées par des visites presque quotidiennes à la boulangerie
Filippov, qui jouxtait le café évoqué dans le roman. Je suppose qu'il ne s'agit pas d'une
erreur, mais d'un choix délibéré de l'auteur, qui préfère employer le nom actuel,
immédiatement reconnaissable pour un lecteur international — un procédé fréquent dans
les ouvrages historiques de langue anglaise.

La présence très marquée de l'« accent russe » dans un roman d'espionnage situé pendant
la guerre froide ne m'a évidemment pas surprise. En revanche, je ne m'attendais pas à
retrouver, dès la première page, le pays qui m'a accueillie il y a bientôt trente ans. Le
lecteur y apprend que M. Bánáti, « par vieille habitude militaire », se levait tôt et exécutait
chaque matin « une série d'exercices absurdes imaginés par un Suisse ».

S'agit-il d'Émile Jaques-Dalcroze ? Je ne saurais l'affirmer. Toujours est-il que la Suisse
réapparaît à plusieurs reprises au fil du roman : à propos d'une soirée mondaine à Genève,
à laquelle Smiley ne peut accompagner sa femme « à cause de son travail » ; d'un cadavre
découvert à Zurich ; ou encore du bureau d'un faussaire spécialisé dans les francs suisses,
installé à Spiez, « à une demi-heure de la capitale suisse ».

Bien entendu, je ne vais pas vous raconter tous les rebondissements du roman : qui a envie
d'un spoiler ? Je préfère tenter d'en tirer le bilan et répondre à la question essentielle : Nick
Harkaway a-t-il réussi ?

À mes yeux, Le Choix de Karla est un très beau roman. Car il ne parle pas seulement
d'espionnage, mais aussi d'amour, de cet amour capable de pousser, un jour, même
l'homme le plus prudent à courir un risque insensé. Je comprends pourtant aussi bien les
critiques qui ont accueilli le livre avec enthousiasme que ceux qui émettent des réserves.

Les premiers, parce que Nick Harkaway a réussi quelque chose qui semblait presque
impossible. Il recrée admirablement l'atmosphère de la guerre froide, sa langue, ses
intonations et son rythme narratif. George Smiley redevient immédiatement
reconnaissable, jusque dans les moindres détails. On retrouve, à la lecture, ce même plaisir
intellectuel, lent et subtil, que procuraient toujours les romans de John le Carré.

Les seconds, parce qu'il subsiste malgré tout l'impression qu'il manque quelque chose.
Peut-être cette implacable exigence morale envers ses propres personnages — et envers
lui-même — qui faisait des romans de John le Carré bien davantage que d'excellents



romans d'espionnage : de la grande littérature. Harkaway aborde l'univers créé par son
père avec un immense respect. Peut-être même avec trop de respect. Par moments, on a le
sentiment que cette retenue l'empêche d'aller plus loin. Or c'est précisément en prenant
des risques que naît cette liberté intérieure sans laquelle les véritables chefs-d'œuvre ne
voient pas le jour.

P.-S. J’ai traduit les citations du roman de l’anglais, faute d’avoir pu consulter la traduction
française publiée aux éditions du Seuil.

PP.-S. En guise de bonus, je vous invite à écouter Ei, oukhnem, interprété par Leonid
Kharitonov et l'Ensemble Alexandrov. Cet enregistrement date de 1965, c'est-à-dire
presque exactement de l'époque où se déroule Le Choix de Karla.

guerre froide dans la littérature
John le Carré
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