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« De la Russie dans l'air » et la
salamandre britannique

19.08.2026.
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C'est le deuxieme livre écrit par le fils d'un pere célebre dont j'ai eu envie de vous parler. Il
y a peu, je consacrais un article au roman Ben ou I'art de la fuite de I'écrivain suisse Micha
Lewinsky, fils de Charles Lewinsky. Cette fois, il est question du Choix de Karla, nouveau
roman situé dans l'univers de John le Carré (1931-2020), écrit par son fils Nick Harkaway
avec l'accord des ayants droit et a partir des archives de son pere. Je suis convaincue gue
personne ne connait ces archives mieux que lui. C'est en effet Nick Harkaway qui a préparé
pour la publication Silverview, le dernier roman de John le Carré, paru a titre posthume en
2021. Le livre est sorti en France des 2022 chez Gallimard sous le titre L'Espion qui aimait
les livres. Il n'existe toujours pas de traduction russe.

Ces deux « livres de fils » different pourtant radicalement par leur conception. Alors que
Micha Lewinsky suit son propre chemin, Nick Harkaway s'est vu confier une mission tout
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autre. Il ne s'agissait pas simplement d'écrire un bon roman, mais de retourner dans |'un
des univers romanesques les plus accomplis du XXe siecle, de redonner vie a George
Smiley, I'officier du renseignement britannique, ainsi qu'a son éternel adversaire Karla, chef
du renseignement extérieur soviétique, et de le faire avec suffisamment de justesse pour
gue le lecteur ait véritablement I'impression de lire un roman de John le Carré.

Il me semble que Le Choix de Karla séduira tout particulierement les lecteurs qui
connaissent bien la célebre « trilogie de Karla » : La Taupe (Tinker Tailor Soldier Spy, 1974),
Comme un collégien (The Honourable Schoolboy, 1977) et Les Gens de Smiley (Smiley's
People, 1979). En revanche, ceux qui abordent ce roman sans en étre familiers perdront
inévitablement une partie du plaisir qu’il procure : nombre de personnages, d'échos et
d'allusions ne prennent tout leur sens qu’a la lumiere des livres précédents.

En méme temps, George Smiley n’a rien perdu de son charme, de ses méthodes
d'espionnage a I'ancienne et son rble de centre moral du récit. « Smiley croyait non pas a
I'idéologie mais, contre toute évidence, aux étres humains. Et c'était la un péché que
personne, dans le monde des services secrets, ne pouvait se permettre. »

Voila peut-étre ce qui le définit le mieux.

Karla, qui n'apparait qu'a la page 205, demeure tout aussi insaisissable. Le lecteur
n'apprend rien de nouveau a son sujet : son véritable nom, sa biographie et méme sa
nationalité restent inconnus, ce qui ne fait qu'épaissir le mystere. Karla apparait moins
comme un homme que comme le centre invisible d'un immense systeme.

(A cette lecture, je me suis surprise a réfléchir a la différence de perception entre les mots
espion et agent de renseignement en russe. Dans mon enfance soviétique, la regle était
simple : les leurs étaient des espions, les nétres des agents de renseignement. L'anglais,
lui, ne fait aucune distinction : le mot spy désigne indifféremment les deux camps.)

]

L'action se déroule en 1963, peu apres les événements de L'Espion qui venait du froid. Au
début du roman, George Smiley a quitté le « Cirque » — le nom que John le Carré donne au
MI6 —, profondément décu par ses méthodes et par les conséquences d'une opération qui
a co(ité la vie a son collegue et ami Alec Leamas.

L'une des sceénes les plus marquantes le montre choisissant les vétements que Leamas
portera a ses funérailles : « Je ne pouvais me défaire de I'idée qu'Alec avait passé une
grande partie de sa vie a attendre, debout. Il lui fallait donc des chaussures confortables et
un bon manteau d'hiver. »

La maniere dont Smiley lui-méme définit son rapport a ce métier est tout aussi révélatrice :
« Je vous ai servi pendant plus de vingt-cinq ans. Et cela ne fait que renforcer I'obligation de
continuer. La salamandre vit dans le feu parce qu'elle a oublié qu'il était possible de vivre
autrement. »

George Smiley espere désormais se consacrer aux livres et, enfin, retrouver une vie
familiale apaisée. Pendant ce temps, un Hongrois du nom de Miki Bortnik se présente dans
les bureaux londoniens de I'agent littéraire Laszl6 Banati. Envoyé de Moscou pour
assassiner ce dernier, il refuse contre toute attente d'exécuter sa mission, se livre aux
Britanniques et leur confie le réve de toute sa vie : tourner dans un film de Peter Sellers.
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Cet épisode pour le moins insolite amene le « Cirque » a soupconner que cette modeste
agence littéraire dissimule une opération d'une tout autre envergure. La maniere dont deux
agents britanniques chevronnés définissent Banati est tout aussi révélatrice : c'est un «
espion ennemi », certes, mais « avant tout un antifasciste ». La retraite de Smiley sera
donc de courte durée : ses anciens supérieurs font de nouveau appel a lui.

L'enquéte se concentre bientét sur Susanna Gero, I'assistante de Banati, agée de vingt-
trois ans. Apres I'écrasement de l'insurrection hongroise de 1956 par les troupes
soviétiques, elle a fui son pays par des routes « labourées par les chenilles des chars russes
». Elle est parvenue a reconstruire sa vie en Angleterre sans jamais se défaire de son
sentiment d'exil, et les réflexions qu'elle livre sur le patriotisme résonnent aujourd'hui avec
une étonnante actualité.

Contrairement a bien des personnages féminins chez le Carré, Susanna ne demeure pas
une simple observatrice. Elle fait preuve d'un remarquable sang-froid des sa premiere
rencontre avec l'assassin qui renonce a accomplir sa mission, avant de prendre
progressivement toute sa place dans I'opération. A travers son parcours, Harkaway explore
non seulement l'univers du renseignement, mais aussi le destin des exilés hongrois, pour
qui la patrie demeure tout a la fois un foyer perdu et un lieu de peur : « Elle aurait voulu
dire gu'elle rentrait chez elle, mais un chez-soi ne devrait jamais étre un endroit qui vous
inspire de la peur. »

En lisant ces pages, je n'ai pu m'empécher de penser a la sculpture en bois Les Hongrois de
Marisol, dont je vous parlais récemment, tandis que la breve mais saisissante évocation de
I'époque stalinienne m'a rappelé un autre auteur britannique, Giles Milton: « Du temps de
Staline, la-bas, on ne pouvait se fier a rien. Un jour prince, le lendemain criminel, sans rien
entre les deux. Ni loi, ni preuves, seulement la peur. »

x]

Pour plusieurs générations de lecteurs et de spectateurs, George Smiley reste indissociable
du visage d'Alec Guinness. C'était lui que John le Carré considérait comme « son » Smiley.
(DR)

L'enquéte conduit Smiley vers le passé de Banati, la résistance hongroise et des hommes et
des femmes dont les liens se sont noués pendant la Seconde Guerre mondiale, la révolution
de 1956 et les répressions qui ont suivi. Peu a peu, il apparait que la disparition de I'agent
est liée a une femme nommeée Irén, restée a Budapest, et a son fils Léo.

Pour la faire passer a I'Ouest, Susanna est contrainte de retourner dans le pays gu'elle avait
autrefois fui. Aux c6tés de I'ancien militaire Tom Lake, elle se retrouve dans une ville ou
chacun est surveillé, ou les contrdles d'identité se succedent et ou une simple intonation
maladroite ou un geste mal assuré suffisent a trahir un étranger. Le plan d'exfiltration,
pourtant minutieusement préparé, vole bientét en éclats, obligeant les protagonistes a
improviser leur fuite vers la frontiere.

Le volet hongrois confére au roman une densité historique particuliére. Harkaway restitue
avec beaucoup de justesse I'atmosphére de la Hongrie communiste : I'omniprésence du
pouvoir, I'angoisse permanente des contréles, la peur des gardes-frontieres et cette
impression d'étre observé de toutes parts. (Croyez-moi, les Hongrois étaient loin d'étre les
seuls a vivre une telle réalité.)

Budapest ne sert pourtant pas seulement de décor a une poursuite haletante. Le retour de
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Susanna devient une confrontation avec son propre passé et, dans le méme temps, sa
premiere véritable épreuve en tant qu'agente de renseignement. C'est la que se révelent
non seulement son courage, mais aussi cette capacité a observer, a décider rapidement et
a reconnaitre le danger que Smiley apprécie par-dessus tout. (Nombre de lecteurs
remarqueront sans doute la méthode de recrutement d'agents parmi les réfugiés décrite
dans le roman. Plus d'un demi-siecle plus tard, je doute de douter gqu'elle ait beaucoup
changé.)

Derriere cette histoire en apparence locale se profile peu a peu une figure d'une tout autre
ampleur : celle de Karla. L'opération autour de Banati s'avere étre un épisode de la lutte qui
se joue au sein du renseignement soviétique et une étape dans I'ascension de celui qui
deviendra le grand adversaire de Smiley. Le roman comble ainsi le vide chronologique
entre les premiers livres de John le Carré tout en conduisant naturellement le lecteur vers la
« trilogie de Karla ».

Le titre lui-méme renvoie non seulement a la décision qu'un officier du renseignement
soviétique est appelé a prendre, mais aussi a la question morale qui traverse toute I'ceuvre
de John le Carré : ou s'arréte la fidélité a ses convictions et ou commence la volonté de
sacrifier des étres humains au nom du systeme ? Et quel est le prix d'un tel choix ? Cette
réflexion de Georges Smiley donne partiellement une réponse : « Que dirait-il a Alec ?
Qu'au bout du compte il n'avait pas été prét a risquer grand-chose pour faire ce qui était
juste. Qu'il avait préféré le confort de sa retraite et ses relations avec la banque Sercombe.

Qu'il avait laissé Susanna agir selon sa conscience tout en considérant que, dans le pire des
cas, elle constituerait une perte acceptable au nom de cette méme grande lutte qui avait
sacrifié Leamas pour sauver Mundt. Une lutte a laquelle, personnellement, il n'adhérait
plus.

Qu'au lieu d'aller jusqu'au bout du chemin, il avait fini par découvrir qu'il était de ceux qui
se contentent de regarder les autres poursuivre leur route en leur adressant un signe de la
main. »

Comme Silverview, Karla's Choice est désormais accessible aux lecteurs francophones : le
roman a été publié en France en novembre 2025, aux éditions du Seuil, sous le titre Le
Choix de Karla. Les lecteurs russophones, en revanche, attendent toujours une traduction.
Du moins pour l'instant.

J'ai lu le roman dans sa version originale et je me suis amusée de voir avec gquelle habileté
Harkaway glisse dans les conversations des agents britanniques — spies, tout simplement,
en anglais — des expressions et des proverbes typiquement russes. De toute évidence, ils
étaient déja en vogue bien avant I'apparition de Ronald Reagan sur la scéne politique. A la
seule page 99, on en trouve trois, traduits presque mot a mot : « travailler les manches
baissées », « laisser quelqu'un avec son nez » et « montrer a quelqu'un ou les écrevisses
passent I'hiver ». Plus savoureuse encore est la maniere dont la célebre chanson populaire
russe des haleurs de la Volga, Ei, oukhnem, devient en anglais : « Let's all go OOOF now... »

x]

Selon une étude achevée il y a quelques semaines par le magazine francais L'Express, les
services de renseignement britanniques restent les meilleurs d’Europe.

Mais je n'ai pas souri tout au long de ma lecture.

J'ai eu le coeur serré en lisant cette évocation si convaincante de I'h6tel moscovite fictif
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«Tourmaline» :

« Dans les années 1920 et 1930, la Russie soviétique était devenue un pdle d'attraction
pour les émigrés de gauche venus d'Allemagne et des nouveaux Etats d'Europe orientale
nés du traité de Trianon, qui mit fin a la Premiere Guerre mondiale entre les puissances
alliées et la Hongrie. Des militants politiques et des poétes qui, autrement, auraient connu
les prisons de Miklés Horthy ou d'Adolf Hitler prenaient le chemin de Moscou, qui se
proclamait leur patrie naturelle. La, au-dessus du café Filippov, dans la rue Tverskaia —
jadis fournisseur de patisseries de la cour des tsars —, s'élevait le célebre hotel Lux. Ses
pensionnaires de longue date — ou plutdt ceux qui avaient survécu aux impitoyables
purges staliniennes contre les prétendus "traftres" — furent renvoyés triomphalement dans
leur pays aprés la guerre suivante afin d'y devenir les dirigeants des Etats satellites de
['Union soviétique. »

Je ne peux m'empécher de préciser qu'a I'époque ou se déroule le roman de Nick
Harkaway, la rue Tverskaia portait le nom de rue Gorki. C'est la que se sont déroulées mon
enfance et ma jeunesse, rythmées par des visites presque quotidiennes a la boulangerie
Filippov, qui jouxtait le café évoqué dans le roman. Je suppose qu'il ne s'agit pas d'une
erreur, mais d'un choix délibéré de I'auteur, qui préfere employer le nom actuel,
immédiatement reconnaissable pour un lecteur international — un procédé fréquent dans
les ouvrages historiques de langue anglaise.

La présence tres marquée de I'« accent russe » dans un roman d'espionnage situé pendant
la guerre froide ne m'a évidemment pas surprise. En revanche, je ne m'attendais pas a
retrouver, des la premiere page, le pays qui m'a accueillie il y a bient6t trente ans. Le
lecteur y apprend que M. Banati, « par vieille habitude militaire », se levait tot et exécutait
chague matin « une série d'exercices absurdes imaginés par un Suisse ».

S'agit-il d'Emile Jaques-Dalcroze ? Je ne saurais I'affirmer. Toujours est-il que la Suisse
réapparait a plusieurs reprises au fil du roman : a propos d'une soirée mondaine a Geneve,
a laguelle Smiley ne peut accompagner sa femme « a cause de son travail » ; d'un cadavre
découvert a Zurich ; ou encore du bureau d'un faussaire spécialisé dans les francs suisses,
installé a Spiez, « a une demi-heure de la capitale suisse ».

Bien entendu, je ne vais pas vous raconter tous les rebondissements du roman : qui a envie
d'un spoiler ? Je préfere tenter d'en tirer le bilan et répondre a la question essentielle : Nick
Harkaway a-t-il réussi ?

A mes yeux, Le Choix de Karla est un trés beau roman. Car il ne parle pas seulement
d'espionnage, mais aussi d'amour, de cet amour capable de pousser, un jour, méme
I'homme le plus prudent a courir un risque insensé. Je comprends pourtant aussi bien les
critiques qui ont accueilli le livre avec enthousiasme que ceux qui émettent des réserves.

Les premiers, parce que Nick Harkaway a réussi quelque chose qui semblait presque
impossible. Il recrée admirablement I'atmosphere de la guerre froide, sa langue, ses
intonations et son rythme narratif. George Smiley redevient immédiatement
reconnaissable, jusque dans les moindres détails. On retrouve, a la lecture, ce méme plaisir
intellectuel, lent et subtil, que procuraient toujours les romans de John le Carré.

Les seconds, parce qu'il subsiste malgré tout I'impression qu'il mangque quelque chose.
Peut-étre cette implacable exigence morale envers ses propres personnages — et envers
lui-méme — qui faisait des romans de John le Carré bien davantage que d'excellents



romans d'espionnage : de la grande littérature. Harkaway aborde I'univers créé par son
pere avec un immense respect. Peut-étre méme avec trop de respect. Par moments, on a le
sentiment que cette retenue I'empéche d'aller plus loin. Or c'est précisément en prenant
des risques que nait cette liberté intérieure sans laquelle les véritables chefs-d'ceuvre ne
voient pas le jour.

P.-S. J’ai traduit les citations du roman de I’anglais, faute d’avoir pu consulter la traduction
francaise publiée aux éditions du Seuil.

PP.-S. En guise de bonus, je vous invite a écouter Ei, oukhnem, interprété par Leonid
Kharitonov et I'Ensemble Alexandrov. Cet enregistrement date de 1965, c'est-a-dire
presque exactement de I'époque ou se déroule Le Choix de Karla.

guerre froide dans la littérature

lohn le Carré
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