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"Les Nuits blanches" à Rome : pourquoi
Dostoïevski ?

12.06.2026.

Voici à quoi ressemble Saint-Pétersbourg lors d’une nuit blanche de juin. (DR)

J’aime toujours autant lorsque mes lecteurs ne se contentent pas de réagir à mes articles,
mais me donnent aussi de nouvelles idées de sujets. Cette fois encore, sans le conseil de
mon amie italienne, je n’aurais peut-être jamais appris qu’un événement aussi intéressant,
avec un accent russe très marqué, se préparait à Rome.

« Mes lectures publiques poursuivent toujours le même objectif : apporter des réponses qui
engendrent à leur tour de nouvelles questions. C’est ainsi que se maintient la chaîne du
savoir. » C’est ainsi qu’Alessandro Baricco décrit son cycle de lectures publiques, déjà
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accueilli avec un immense succès dans de nombreuses villes italiennes, où non pas
quelques lecteurs isolés, des couples ou des groupes d’amis, mais des milliers d’inconnus
s’installent au même moment pour lire ensemble.

(Rappelons au passage qu’Alessandro Baricco est l’un des écrivains, essayistes et
intellectuels italiens les plus connus de notre époque. Ses romans Soie (Seta), Océan mer
(Oceano mare), Novecento et bien d’autres ont été traduits dans des dizaines de langues,
dont le russe. Outre son œuvre littéraire, il est connu pour son rôle de passeur culturel,
fondateur de l’école d’écriture Scuola Holden à Turin et auteur de grands projets publics
consacrés à la littérature, à la musique, à la philosophie et à l’histoire de l’art.)

Le prochain maillon de cette chaîne sera justement La tempesta silenziosa, « La Tempête
silencieuse ». Le Département de la culture de Rome a préparé dix mille exemplaires
gratuits des Nuits blanches de Fiodor Dostoïevski afin que, le 17 juin à 20 h 47, des lecteurs
se réunissent au stade de Domitien sur le Palatin, à l’Ara Pacis, à la Villa Torlonia, au Teatro
dell’Opera et sur la place du Capitole pour lire ensemble.

Il est symbolique que ces nouvelles lectures publiques d’Alessandro Baricco soient
consacrées à Dostoïevski. Rappelons qu’après le début de la guerre en Ukraine, c’est en
Italie qu’a éclaté l’une des polémiques les plus retentissantes autour de l’« annulation » de
la culture russe : au printemps 2022, l’université Bicocca de Milan tenta d’annuler un cycle
de conférences consacré à Dostoïevski, jugé inopportun dans le contexte de la guerre. La
décision provoqua un tollé en Italie comme à l’étranger, si bien que l’université fit
rapidement marche arrière et rétablit le cours.

Konstantin Troutovski. Dostoïevski à l’âge de 26 ans, 1847. © Musée national de littérature,
Moscou / Domaine public.

L’attitude de la journaliste qui a interviewé Alessandro Baricco pour le quotidien italien La
Repubblica était tout aussi révélatrice. (L’entretien a ensuite été repris par Le Figaro.) Bien
que le projet tourne autour d’un classique de la littérature russe, la guerre en Ukraine,
aujourd’hui dans sa cinquième année, n’était pas mentionnée une seule fois dans cet
entretien. La journaliste s’efforçait en revanche d’amener l’écrivain à reconnaître le
caractère politique et contestataire de son initiative, ce qu’il refusait systématiquement, en
soulignant qu’il ne s’agissait pas d’un geste politique mais d’une tentative d’attirer
l’attention, dans un monde dominé par les démonstrations de force et les actions
spectaculaires, sur le « soft power » de la culture, sur une élégance perdue et sur le monde
des « gens doux », unis par des valeurs communes.

La journaliste a alors posé la question sans détour : « Êtes-vous en train de dire que cet
univers de valeurs, qui continue d’exister malgré Trump et Netanyahou, devrait prendre sa
place ? » Voilà qui déplaçait singulièrement le centre de gravité de la conversation ! Mais
Alessandro Baricco ne se laissa pas entraîner sur ce terrain. Avec élégance, il ramena
l’échange sur un plan culturel et philosophique, rappelant que Les Nuits blanches est « un
livre sur un rêveur, un homme amoureux qui efface les frontières entre l’imagination et la
réalité. Un livre qui explique dès ses premières pages qui nous sommes. Nous sommes
ceux qui rêvent en regardant les façades des maisons, des êtres timides qui savent
entendre le cœur des autres, des solitaires reliés à tout ce qui les entoure ».

Pour ma part, j’aurais beaucoup aimé m’entretenir avec Alessandro Baricco : j’avais en tête
des questions bien différentes. Mais il était en tournée et donc indisponible. J’espère qu’il



ne s’agit que d’une partie remise. En attendant, je vais suivre son exemple. Plutôt que
d’entrer dans la polémique, je préfère vous reparler du livre choisi par l’écrivain italien et
vous proposer ma propre lecture de ce choix.

Selon les informations publiées par les organisateurs, l’événement devrait durer une heure
et demie, ce qui peut surprendre ceux qui ne connaissent Dostoïevski qu’à travers ses
grands romans, dont chacun compte au moins cinq cents pages. Pourtant, Les Nuits
blanches, publié pour la première fois en 1848, porte certes le sous-titre de « roman
sentimental », mais, surtout pour du Dostoïevski, il s’agit d’un texte très bref : à peine 53
pages, ce qui rend parfaitement réaliste une lecture en une heure et demie.

Je l’avoue volontiers : en relisant Les Nuits blanches pour la première fois depuis mes
années d’étudiante, j’ai découvert ce livre et son héros sous un jour nouveau. C’est souvent
ce qui arrive avec les classiques.

Faut-il rappeler à mes lecteurs que les nuits blanches comptent parmi les phénomènes
naturels les plus fascinants de l’été nordique ? À Saint-Pétersbourg, où vivait Dostoïevski, le
soleil disparaît à peine sous l’horizon au mois de juin et l’obscurité ne tombe jamais
vraiment. La ville se trouve plongée dans une lumière argentée où les contours familiers se
brouillent et où la réalité elle-même commence à ressembler à un rêve. Rien d’étonnant à
ce que Dostoïevski ait choisi cette période de l’année pour raconter l’histoire de son rêveur,
un homme vivant entre imagination et réalité. Rien d’étonnant non plus à ce qu’il ait
découpé son récit non pas en chapitres, ni même en journées, mais en nuits : le moment
idéal pour rêver, que l’on dorme ou que l’on veille.

« C’était une nuit merveilleuse… Le ciel était si étoilé, si lumineux, qu’en le regardant on ne
pouvait s’empêcher de se demander : des gens coléreux et capricieux peuvent-ils vraiment
vivre sous un pareil ciel ? » La réponse, hélas, est oui. Le héros de Dostoïevski est
tourmenté par « une étrange mélancolie », qui confine parfois à une méfiance presque
maladive : « Il me sembla soudain que tous m’abandonnaient, que tous se détournaient de
moi. » Et pourtant, la raison en est toute simple : les habitants de Saint-Pétersbourg sont
partis dans leurs datchas. Après tout, c’est l’été.

Dans le commentaire des Nuits blanches publié dans le deuxième volume de la célèbre
édition grise en dix volumes des œuvres de Dostoïevski parue en 1956, la philologue
soviétique Lia Rozenblum présentait ainsi le personnage : « Le héros des Nuits blanches est
un intellectuel pétersbourgeois pauvre, un homme d’une haute culture spirituelle. Il est
cher à l’écrivain précisément parce qu’il se sent étranger et inadapté dans un monde
dominé par les préoccupations mesquines et prosaïques. Le rêveur lui-même définit très
justement sa vie comme “un mélange de quelque chose de purement fantastique,
d’ardemment idéal et, en même temps… de terne, de prosaïque et d’ordinaire, pour ne pas
dire d’incroyablement vulgaire”. Le rêve est une forme particulière de protestation contre la
vulgarité, mais une protestation passive et faible. »

Passive et faible, certes, mais protestation tout de même. Cette définition du rêve comme «
une forme particulière de protestation contre la vulgarité » n’est-elle pas étonnamment
proche de ce dont semble parler aujourd’hui Alessandro Baricco : la lecture et l’usage de
l’imagination comme moyen de résister à un monde de banalité et de bruit quotidien ?

La lecture et les livres jouent un rôle particulier dans Les Nuits blanches, ce qui explique
peut-être aussi le choix d’Alessandro Baricco. Après tout, c’est avec les livres que
commence l’histoire de Nastenka et de son locataire. Il prête à la jeune fille des romans de



Walter Scott et de Pouchkine, et la lecture devient le premier pas vers leur rapprochement.

« Nous avons donc commencé à lire Walter Scott », raconte Nastenka. « En un mois à
peine, nous en avions lu presque la moitié. Puis il continua à m’envoyer des livres, puis du
Pouchkine, si bien qu’à la fin je ne pouvais plus vivre sans livres et cessai de rêver à un
mariage avec un prince chinois. »

Et elle épouse finalement non pas un « prince chinois », mais un homme qui a construit une
relation avec elle grâce aux livres et à l’opéra (les lecteurs italiens apprécieront sans doute
l’apparition du Barbier de Séville dans le récit de Dostoïevski). La lecture partagée crée
entre eux un espace d’émotions et d’expériences communes. Chez Dostoïevski, le livre
n’est pas seulement un objet, ni seulement un texte. C’est un moyen de vaincre la solitude
et d’établir un lien entre les êtres humains.

Ce n’est pas un hasard si Pouchkine figure parmi les auteurs dont le locataire prête les
livres à Nastenka. On sait à quel point Dostoïevski admirait Eugène Onéguine. Dans son
célèbre Discours sur Pouchkine de 1880, il qualifiait ce roman en vers d’œuvre
d’importance nationale et y voyait bien davantage qu’une simple histoire d’amour entre
Tatiana et Onéguine. En Tatiana elle-même - que vous vous souvenez sans doute avoir été
« terriblement rêveuse » - il voyait une héroïne morale. 

Malgré l’absence de toute référence explicite à Eugène Onéguine, Dostoïevski semble, dans
la deuxième des quatre « nuits » des Nuits blanches, transformer l’intrigue de Pouchkine en
une expérience psychologique. On y retrouve une jeune fille qui est la première à avouer
son amour, une lettre, l’attente angoissée d’une réponse, ainsi que des passages qui
ressemblent presque à une transposition en prose de certaines strophes de Pouchkine. Mais
les rôles sont redistribués. Dans Eugène Onéguine, Tatiana écrit elle-même à l’homme
qu’elle aime et lui fait parvenir sa lettre par l’intermédiaire de sa nourrice. Chez
Dostoïevski, c’est un autre homme, lui-même amoureux de l’héroïne, qui aide à faire
parvenir la lettre. Un triangle complexe se dessine alors, dans lequel le rêveur joue
simultanément le rôle d’ami, d’intermédiaire et de rival malheureux.

Première page des Nuits blanches. Œuvres complètes de F. M. Dostoïevski en dix volumes.
Moscou, 1956.

Mais notre perception des personnages littéraires évolue avec le temps, et aujourd’hui
l’interprétation soviétique du personnage du « rêveur » chez Dostoïevski ne paraît plus être
la seule possible. J’ai essayé d’imaginer comment une jeune Italienne, découvrant ce
personnage pour la première fois, pourrait le percevoir. À mon sens, elle pourrait voir en lui
non pas un rebelle, mais un homme solitaire et immature, qui préfère le monde des
fantasmes à la vie réelle et aux relations véritables. Il n’a ni amis ni famille, et nous ne
savons presque rien de sa vie professionnelle ni de ses occupations en dehors de ses
rêveries. Il ne construit pas de relations avec les femmes : il préfère tomber amoureux de
loin, d’images idéalisées. Au lieu d’apprendre à communiquer avec des personnes bien
réelles, il se réfugie dans d’interminables monologues intérieurs et construit des scénarios
imaginaires pour sa propre existence.

Aux yeux d’une femme contemporaine, son comportement peut sembler non seulement
étrange, mais aussi inquiétant. Quel est donc cet homme qui s’attache émotionnellement à
une inconnue presque instantanément, l’idéalise après quelques rencontres et lui confie, en
quelque sorte, la responsabilité de son bonheur ? Son amour naît moins de la connaissance



réelle de l’autre que de son propre besoin d’être aimé. Pour lui, Nastenka n’est pas tant une
jeune femme réelle qu’un remède à sa solitude. Pour les héroïnes d’aujourd’hui,
l’immaturité n’a rien d’une qualité séduisante, pas plus que la peur du monde réel, où il
faut agir plutôt que rêver. Je soupçonne que, pour beaucoup de lectrices, ces travers
pèseront davantage que la sensibilité, la bonté et la délicatesse du personnage, qui
risquent désormais d’apparaître comme de simples signes de faiblesse. Il est tout à fait
possible qu’elles prennent le parti de Nastenka, qui choisit non pas le rêveur, mais l’homme
qui a su venir, faire un choix et assumer son amour. Oui, la fin des Nuits blanches est
amère : après quatre nuits vient le matin, et avec lui la réalité.

Il me semble que Dostoïevski percevait lui-même cette ambiguïté. Il éprouve
manifestement de la sympathie pour son héros, tout en le présentant comme quelqu’un qui
ne vit pas une véritable vie. Dès le début du récit, le rêveur reconnaît que sa vie réelle est
si pauvre en événements qu’il est contraint de la remplacer par des rêveries. À ce titre, Les
Nuits blanches peuvent se lire non seulement comme une célébration du rêve, mais aussi
comme une mise en garde assez sévère contre les dangers d’une existence vécue dans les
illusions, loin de la réalité.

Vu par un psychologue contemporain, le héros des Nuits blanches apparaît étonnamment
proche de certaines problématiques de notre époque. Un jeune homme solitaire, vivant
principalement dans un monde de fantasmes, s’attachant émotionnellement à des
personnes qu’il connaît à peine et préférant les relations imaginaires aux relations réelles :
un tel portrait ne paraît plus aujourd’hui purement littéraire. Les chercheurs parlent de plus
en plus d’une véritable épidémie de solitude chez les jeunes, phénomène paradoxal à une
époque où les possibilités de créer du lien n’ont jamais été aussi nombreuses. Les réseaux
sociaux permettent de rester constamment en contact, mais ils ne nous aident pas toujours
à nous sentir véritablement reliés aux autres.

C’est pourquoi le choix d’Alessandro Baricco me paraît particulièrement heureux. D’un côté,
son initiative nous invite à retrouver le droit de rêver et à préserver une vie intérieure dans
une époque qui valorise avant tout l’efficacité, la vitesse, la force et le spectaculaire. De
l’autre, sa proposition de se réunir pour lire ensemble un même livre devient non
seulement un geste littéraire, mais aussi un geste presque thérapeutique : un rappel que
les histoires personnelles et la grande Histoire ne doivent pas nécessairement être vécues
dans la solitude et qu’elles peuvent, au contraire, rapprocher les êtres humains.

Une très belle initiative, à mon avis. La participation est gratuite : il suffit de s’inscrire sur le
site latempestasilenziosa.it. Et si vous ne pouvez pas y prendre part, relisez au moins Les
Nuits blanches : le mois de juin est sans doute le moment idéal pour cela.

P.S. Fiodor Dostoïevski a vécu à Genève de la fin de l’année 1867 au printemps 1868 avec
sa jeune épouse, Anna Grigorievna. Une plaque commémorative sur un immeuble de la rue
du Mont-Blanc rappelle aujourd’hui son séjour. C’est ici qu’il a commencé à écrire l’un de
ses plus grands romans, L’Idiot. C’est aussi à Genève, au cimetière des Rois, que repose sa
fille Sofia. La mort de cette enfant, qui n’a vécu que trois mois, lui a laissé un souvenir si
douloureux qu’il en est venu à détester Genève. Mais, avec le recul du temps, accordons-lui
notre pardon.
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