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Quand Tchekhov ne joue plus sur nos
nerfs
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Sceéne de "lvanov", m

ise en scene de Jean-Francois

Chers lecteurs, entreriez-vous dans un restaurant devant lequel un bonimenteur vous
promet « excellent et pas cher » ? C'est ainsi que j'aborde toujours avec prudence les
invitations de presse a des spectacles accompagnées d’éloges unanimes. Cette fois, mes
réserves se sont renforcées en lisant dans le dossier de presse que, selon Jean-Francois
Sivadier, « la fable est trés simple et la piece pourrait avoir comme sous-titre Chronique de
la mort annoncée d’un anti-héros ». Et j’ai appris par ailleurs qu’il existerait deux versions
de la piece : « I'une plutét comédie, I'autre plutét drame ». S’ensuivait un résumé de cette
fable prétendument tres simple en quelques phrases : « Marié a Anna Petrovna gue la
tuberculose condamne a court terme et criblé de dettes, lvanov ne parvient plus a faire


https://nashagazeta.ch

face a I'adversité. En quatre actes haletants, cet homme ordinaire, petit bourgeois de
Russie centrale et propriétaire désargenté, sombre dans une mélancolie paralysante qui le
conduit a assister impuissant a son propre naufrage. Les rebondissements cocasses qui
ballottent cet anti-héros entre renouveau et enlisement font de sa destinée un voyage
fascinant dans le labyrinthe de I’'ame humaine. » Et encore : « S'appuyant sur |I'ceuvre de
I'un des plus grands poetes de tous les temps, cette mise en scene entre en résonance
avec une citation de Gustav Mahler : “La tradition n’est pas le culte des cendres, mais la
transmission du feu.” » Malgré tout, je suis allée au Théatre de Carouge : I'appel de
Tchekhov a pesé plus lourd que le reste. D'autant que la production est parisienne et que la
traduction est signée André Markowicz et Francoise Morvan. Autant dire un canon. (Faute
d’avoir sous la main cette traduction, les citations sont données ici en traduction libre.)
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Maintenant, sérieusement. D’abord, deux remarques sur ces citations. Non, la fable n’est
pas simple : Tchekhov n’a pas de pieces simples ; les pieces simples ne tiennent pas
I’affiche pendant cent cinquante ans et ne deviennent pas des classiques. Se réclamer de
Mahler est un geste original, mais encore faut-il avoir le feu. Et il ne s’agit pas de « deux
versions » : il y a une version, mais des lectures différentes.

En 1887, a vingt-sept ans, Anton Chekhov écrit Ivanov, sa premiere piece, en une dizaine
de jours. Il I’écrit a la demande de Fyodor Korsh, juriste de formation, devenu homme de
théatre, fondateur en 1882 a Moscou du Théatre dramatique russe, dont le répertoire est
dominé par la comédie et la farce. On peut supposer que, compte tenu de cette orientation
du répertoire, la piece est d’abord pensée comme une comédie. Mais une lettre de
Tchekhov de cette période nous apprend que la demande de Korsh a été appuyée par les
acteurs : « Les acteurs m’assurent que j'écrirai une bonne piéce, parce que je sais jouer sur
les nerfs des gens. » Quelle « mise a I'épreuve des nerfs » dans une comédie ? Le texte
initial dactylographié conservé montre que, dans le titre Ivanov, comédie en quatre actes et
cing tableaux, le mot « comédie » est biffé et remplacé de la main de Tchekhov par «
drame ». C'est bien comme drame en quatre actes que la piece passe la censure, est
remaniée, puis publiée dans Severny Vestnik (1889) et dans les éditions ultérieures. Point
essentiel : La Mouette et La Cerisaie restent des comédies, méme si I’'on n'y rit guere.
Pourquoi ?

La réponse se trouve peut-étre dans une lettre de Tchekhov adressée le 24 octobre 1887 a
son frere ainé Alexander, ou il écrit : « Les dramaturges contemporains commencent leurs
pieces uniquement par des anges, des scélérats et des bouffons - allez donc trouver de tels
éléments dans toute la Russie ! On en trouvera, certes, mais pas sous les formes extrémes
gu’exigent les dramaturges... J'ai voulu faire original : je n’ai fait entrer ni un seul scélérat
ni un seul ange (quoiqu’il m’ait été impossible de me passer de bouffons), je n'ai accusé
personne, je n'ai justifié personne... »

On le voit : la tentation d'imposer au public un monde en noir et blanc, conforme a I'esprit
du moment, existait déja a I'’époque de Tchekhov. Et I'histoire a montré que seuls ceux qui
vont a contre-courant traversent le temps. Le génie de Tchekhov tient précisément a son
refus de la simplification. Il n'y a chez lui ni anges absolus ni méchants accomplis ; chaque
personnage de cette piece d'une grande finesse se révele a nous tour a tour, par sa propre
parole. La psychologie n’est pas encore a la mode en Russie, mais chacun des personnages
donnerait des lecons a Freud tant leurs auto-analyses sont précises, honnétes, implacables.
lls se dégoltent eux-mémes, sans cesser de vivre comme avant. Et ne nous y



reconnaissons-nous pas, parfois ? C’'est pourquoi la piece a suscité des ses premieres
représentations des réactions violentes et contradictoires : les critiques reprochaient a
I"auteur le flou des caracteres et ne savaient ou classer Ivanov, du coté des positifs ou des
négatifs. lls hésitent encore.
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Scene de "lvanov", mise en scéne de Jean-Francois Sivadier. lvanov : Nicolas Bouchaud ;
Sacha : Charlotte Issaly © Jean Louis Fernandez

Que Jean-Francois Sivadier choisisse de traiter comme une comédie I'une des pieces les
plus sombres de Tchekhov, en partant manifestement de I'idée que le public ne
supporterait pas un drame, c’est son choix. Comme celui de I'une des deux fins - celle ou le
coeur d’lvanov s’arréte tout simplement, sans suicide. Au regard de sa lecture de la piece,
ce choix est cohérent : Ivanov est trop faible pour le suicide. (D’ailleurs, pour accentuer la
dimension comique, lvanov apparait en T-shirt a bandes dessinées, détail que je n’ai pas
réussi a distinguer. Hors époque.)

Je ne sais pas quel pourcentage du public, dans la grande salle du Théatre de Carouge,
avait lu la piece. Sans doute une minorité, ce qui rend la compréhension difficile. Ne serait-
ce que parce que le programme ne donne que la distribution, sans les indications d’auteur
sur les personnages, essentielles pour saisir qui est qui et les liens entre eux.

Faute de ces repéeres, on ne remarque pas le décalage d’age qui m’a frappée. Nikolai
Alexeievitch Ivanov a trente-cing ans - il le dit lui-méme au premier acte. Tchekhov insiste
sur la « fatigue de vivre » de cet homme encore jeune et ironise sur la lecon qu’il donne au
docteur Lvov : « Ne vous mariez pas, mon cher... Croyez mon expérience. » En confiant le
role a Nicolas Bouchaud, excellent acteur mais proche de la soixantaine, Sivadier efface
cette nuance décisive.

Des lors, le duo Ivanov-Sacha (Charlotte Issaly) vacille : méme une « jeune fille de type
nouveau », décidée a « sauver le malheureux », ne se tournerait guere vers un homme qui
pourrait étre son pere, ennuyeux et sans le sou. Leurs jeux prénuptiaux prennent la forme
d’une corrida : lvanov-taureau charge Sacha-torero ; la métaphore est appuyée par le sous-
vétement rouge visible sous la robe blanche de la fiancée.
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Scene de "lvanov", mise en sceéne de Jean-Francois Sivadier. Anna Petrovna/Sara : Nora
Krief ; Docteur Lvov : Gulliver Hecq © Jean Louis Fernandez

Et comment le spectateur peut-il comprendre que I’'épouse d’lvanov, Anna Petrovna, soit
appelée Sara au fil de la piece, s’il ignore qu’elle est « née Sara Abramson » ? Ce que nous
appelons aujourd’hui la « question juive » est traité par Tchekhov avec une précision
remarquable. « Ania est une femme admirable, extraordinaire... Pour moi, elle a changé de
religion, quitté ses parents, renoncé a la richesse ; si j'avais exigé cent autres sacrifices,
elle les aurait faits sans ciller. Et moi, je ne suis rien de remarquable et je n’ai rien sacrifié...
Enfin, c’est une longue histoire... L’'essentiel, mon cher docteur (il hésite), c’est que... en un
mot, je me suis marié par amour et j'ai juré d’aimer toujours ; mais... cing ans ont passé,
elle m’aime encore, et moi... (Il ouvre les bras.) Vous me dites qu’elle va mourir, et je ne
sens ni amour ni pitié, mais une sorte de vide, de fatigue. Vu de I'extérieur, c’est sans
doute affreux ; moi, je ne comprends pas ce qui se passe dans mon ame... » Cela ne
I’'empéche pas de traiter sa femme de « youpine », lorsque tous les autres arguments pour
justifier son irresponsabilité et sa lacheté sont épuisés. Et quelques scenes plus tard, le



spectateur apprend qu’il n’y avait pas non plus de « grand amour » : lvanov comptait sur
une dot importante, mais s’est trompé - et il en accuse la encore sa femme.

Les propos sur la mésalliance d’lvanov, qui a épousé une femme juive, les méchancetés
proférées contre Sara/Anna par la « société » réunie chez les Lebedev, affublée de bonnets
de clown, relevent d'un antisémitisme ordinaire dont la persistance est patente. Et la
maniere dont le comte Chabelski, parasite de salon (Christian Esnay), accable cette femme
mourante est d'une cruauté remarqguable - de quoi inspirer Jean-Luc Mélenchon. Apres sa
mort, le méme homme pleure : « )'ai regardé ce violoncelle et je me suis souvenu de la
petite juive... Une femme admirable, splendide ! »

Dans la Russie tsariste comme a |I'époque soviétique, les Juifs ont souvent di renoncer a
leur foi et changer de nom pour étudier ou travailler - ici, pour aimer. Mais Tchekhov ne fait
pas de Sara/Anna un ange : il se méfie du sacrifice, tout en suggérant, par la voix de Lvov,
gu’elle meurt moins de la phtisie que de I'indifférence de son mari. Dans la piece, elle ne
raconte évidemment pas de « blagues juives » et ne chante pas Tumbalalaika, célebre
chanson yiddish ; c’est un ajout du metteur en scene. La chanson, pourtant, s’inscrit dans
le contexte :

Un jeune homme veille toute la nuit,

se demandant s’il a choisi la bonne épouse.
On peut aimer et se tromper...

Ah, si I'on pouvait savoir la vérité a I’avance !
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J'ai apprécié le jeune comédien Yanis Boufferrache dans le réle de Kosykh, fonctionnaire
des accises - c’'est-a-dire chargé de percevoir les taxes sur I'alcool, point non négligeable
ici. En revanche, je ne vois pas pourquoi le motif du jeu de cartes, si présent dans son flot
verbal, a été remplacé par un motif musical. Juste pour évoquer I'attrait de Brahms, Liszt,
Tchaikovski et Stravinski pour I’alcool et rapprocher ainsi les « génies » des personnages -
et, avec eux, d’'une certaine image du Russe moyen ? Dans la piéce, tout le monde boit, et
beaucoup. Un trait national.

... Toutes les conversations tournent autour de I'argent, tous les monologues portent sur la
propre nullité des personnages, et I'impression générale est I’ennui. Le « je suis coupable,
coupable » d’lvanov répond a la premiere grande question russe - « Qui est coupable ? »,
formulée par Alexander Herzen, et généralement associée a la seconde, inscrite sur un
panneau de contreplaqué placé devant I'acteur sur scene : « Que faire ? »

La réponse de Tchekhov est sans ambiguité : tout le monde est coupable - précisément
parce que personne ne fait rien.

Une comédie doit faire rire. Ici, on ne rit pas. Comme les personnages, on s’ennuie -
pendant deux heures quarante. Sans entracte, sans possibilité de partir. Une impasse
tchékhovienne, mais sans I'essentiel : sans le jeu de Tchekhov sur nos nerfs.
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