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« Les Rayons et les Ombres ». Sans
retouche ni illusion

07.04.2026.

August Diehl (Otto Abetz) et Jean Dujardin (Jean Luchaire) dans le film de Xavier Giannoli
"Les Rayons et les Ombres". Photo © Curiosa Films/Waiting for Cinema

Le titre du film a été « suggéré » au réalisateur francais, ancien étudiant en lettres a la
Sorbonne, par Victor Hugo : Les Rayons et les Ombres est le titre de son recueil de 44
poemes, écrits apres 1830 et publiés en 1840. Comme on le rappelle souvent dans les
notices, par cette publication Victor Hugo entend rapprocher la poésie des hommes, leur
faire parcourir des chemins universels, au-dessus des luttes et des divisions partisanes, et
mettre sa pensée au service d'une « ceuvre civilisatrice ». Les « Rayons » traversent
I'univers joyeux de la beauté, de I'amour, de la nature en féte et du souvenir des jours
heureux ; les « Ombres », au contraire, expriment la tristesse, la mort, les rois, les héros
oubliés. Ensemble, ils forment la vie. Le titre choisi par Xavier Giannoli pour son film n’est
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pas un simple effet esthétique : il renvoie a la lumiere et a 'ombre au sein d'une méme
expérience humaine.

J'ai découvert ce réalisateur en 2015 : son film Marguerite, consacré a la cantatrice
américaine Florence Foster Jenkins et récompensé par le Grand Prix de la 72° Mostra de
Venise, m’'a beaucoup impressionnée. Nombre d’entre vous ont sans doute vu d’autres de
ses ceuvres, par exemple Quand j’étais chanteur (2006) avec Gérard Depardieu, ou lllusions
perdues (2021) avec Benjamin Voisin. Ayant déja montré sa capacité a travailler la matiere
historique, Xavier Giannoli fait preuve, dans son nouveau film, d’une rare précision dans le
traitement des nuances morales au coeur d’un drame historique complexe.

(x]

L'action se déroule entre Paris et I’Allemagne dans les années 1920 a 1940. Au centre se
trouvent le journaliste francais Jean Luchaire, sa fille Corinne, actrice, et le diplomate
allemand Otto Abetz. Tous trois sont des personnages historiques bien réels, mais peut-étre
pas connus de tous, aussi convient-il de rappeler brievement leurs trajectoires peu
glorieuses.

Jean Luchaire, incarné avec brio par Jean Dujardin, connu surtout pour ses réles comiques
et récompensé en 2012 par I'Oscar du meilleur acteur pour The Artist, était un homme
élégant, cultivé, amateur de belles choses, des femmes aux ceuvres d’art, qui, dans sa
jeunesse, se situait a gauche et plaidait pour un rapprochement entre la France et
I’Allemagne apres la Premiere Guerre mondiale afin d’éviter une nouvelle catastrophe.
Avant méme l'arrivée de Hitler au pouvoir, il a fait la connaissance d’'Otto Abetz, professeur
de dessin, fervent francophile, participant aux événements organisés par Luchaire, marié a
une Francaise, et qui devint plus tard ambassadeur de I’Allemagne nazie a Paris et I'un des
responsables de I'administration d’occupation en France. Pour ce réle, le réalisateur
francais a choisi I'acteur allemand August Diehl, qui a interprété le réle principal dans le
film de Kirill Serebrennikov La Disparition de Josef Mengele, dont je vous ai parlé
récemment. J’avoue éprouver une certaine compassion pour cet excellent acteur, qui
semble condamné a incarner des personnages négatifs, mais il est difficile d'imaginer
quelgu’un de plus convaincant, tant sa ressemblance avec Otto Abetz est frappante !

Le bouleversement di monde n’'a pas détruit I'amitié entre Luchaire et Abetz : des
novembre 1940, Luchaire fonde le journal Les Nouveaux Temps, dont le financement est
assuré par « I'ami Otto », et en 1941 il prend la téte de la « Corporation de la presse
francaise », qui regroupe toute la presse collaborationniste du pays. Quelle gifle
retentissante pour la presse compromise !

Le troisieme personnage principal est la fille de Luchaire, Corinne, qui fait une carriere
fulgurante au cinéma, suit son pére partout et bénéficie de la protection d'Abetz. Ce réle
m’a fait découvrir I'actrice francaise Nastya Golubeva-Karax, née en 2004 a Paris, fille de
I'actrice originaire de Léningrad Ekaterina Golubeva et du réalisateur Leos Carax.
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Nastya Golubeva-Karax dans le r6le de Corinne Luchaire © Curiosa Films/Waiting for
Cinema © Curiosa Films/Waiting for Cinema

Comment se sont achevés les destins des personnages réels incarnés par ces artistes
talentueux ? Peu avant la libération de Paris, Luchaire quitte la France avec d’autres
partisans du régime de Vichy et s’installe dans le chateau allemand de Sigmaringen, pris le
23 avril 1945 par les forces alliées. Ses tentatives d’obtenir I'asile politique au Liechtenstein
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et en Suisse échouent. Le 24 janvier 1946, il est condamné a mort par la Cour supréme
francaise, avec déchéance des droits civiques et confiscation de ses biens, et il est fusillé le
22 février.

Otto Abetz ne parvient pas non plus a se soustraire a la justice, malgré de faux papiers. En
1949, il comparait avec d’autres représentants de I'administration d’occupation devant un
tribunal militaire en France. Reconnu coupable d’avoir organisé des actions dirigées contre
la population juive du pays, il est condamné a vingt ans de prison, mais il est libéré des le
17 avril 1954 et... embauché comme journaliste par le quotidien ouest-allemand Rheinisch-
Westfalische Zeitung. Je ne sais pourquoi on a réduit sa peine, mais la justice supréme finit
tout de méme par le rattraper : le 5 mai 1958, Abetz meurt dans un accident de voiture.

La carriere de Corinne Luchaire est brisée par la tuberculose et de longs séjours en
sanatorium, puis, apres la Seconde Guerre mondiale, par une interdiction d’exercer
pendant dix ans en raison des liens collaborationnistes de son pere et des siens. Elle meurt
a I’age de 28 ans, peu apres la publication, en 1949, de ses mémoires Ma drdle de vie, dans
lesquelles elle clame son innocence. Au fond, tout le film se présente comme la
transcription de son récit enregistré au magnétophone. Il est en partie construit comme un
souvenir, ce qui permet de montrer non seulement les actes des personnages, mais aussi
leur arriere-plan, I'atmospheéere de I'époque et ce sentiment de nécessité historique qui se
substitue si facilement au choix personnel.

Les trois interpretes principaux sont remarquables, mais il faut aussi souligner I'excellent
casting dans son ensemble. Je ne peux pas ne pas évoquer un « accent russe », méme s'il
ne se manifeste pas « en russe ». Le réalisateur Léonide Moguy, né Leonid Mogilevsky
Mogilevsky, est interprété par I’acteur moldave Valeriu Andriuta. Ce personnage, qui offre a
Corinne Luchaire son premier réle et qui, a la fin du film, lui pardonne son comportement
(pour une raison obscure), est le seul a refuser de serrer la main d’Otto Abetz, qu’il a
immédiatement percé a jour. Fait intéressant : dans les versions francaise, espagnole,
allemande, italienne et d’autres langues de Wikipédia, on lit que le « réalisateur francais
d’origine russe » Leonid Mogilevsky est né en 1898 a Saint-Pétersbourg ; dans la version
anglaise, qu’il est né a Odessa dans une famille juive ; dans la version ukrainienne, qu’il est
né en 1899 a Odessa dans une famille de commercants et qu’il est devenu « I'un des
pionniers du cinéma documentaire ukrainien ». Il n’existe pas de page en russe consacrée a
Léonide Moguy sur Wikipédia, ce qui est en soi révélateur. Cet « épisode secondaire »
n’'est-ce pas la une illustration de notre présent, auquel on ne peut s’empécher de penser
en regardant le film de Xavier Giannoli?

Oui, ce film est d’actualité saisissante : le « festin en temps de peste » auquel se livrent,
dans le Paris occupé, nombre de ceux dont I'opinion faisait autorité aupres du grand public
- représentants des grandes industries et de l'intelligentsia, a commencer par Louis-
Ferdinand Céline , incarné par Philippe Lévy, ainsi que de nombreuses belles femmes -,
tous pactisent avec le Mal pour leur confort personnel, pour le pouvoir et pour I'argent.

Mais regardez autour de vous, chers lecteurs, ces gens n’ont pas disparu et ils justifient leur
lacheté et leur avidité par les mémes arguments : je n’ai pas vu, je n'ai pas entendu, je ne
savais pas. Et cela ne concerne évidemment pas que la France.

A I'évidence, Xavier Giannoli s'intéresse depuis longtemps au moment ou la vie privée et
I’histoire s’entrecroisent et commencent a parler une méme langue. Dans ses ceuvres
précédentes, de Marguerite a lllusions perdues, il était question du prix du succes, de
I'illusion, de la maniére dont les mécanismes sociaux et culturels faconnent le choix
individuel. Dans Les Rayons et les Ombres, cet intérét prend une dimension plus dure,



historiguement chargée : il ne s’agit plus de carriere ni de reconnaissance, mais de
responsabilité morale.

La grande force du film réside, a mon sens, dans le fait que, a une époque ou les récits
historiques tendent de plus en plus a se réduire a des oppositions simplistes, Xavier
Giannoli refuse toute simplification. Il prend le risque de montrer des « coupables » non pas
comme des figures caricaturales, mais comme des étres humains auxquels rien d’humain
n’est étranger. Plus encore, il leur donne la parole. Nous entendons leurs arguments, nous
observons comment la logique des concessions et le discours de justification finissent par
évincer celui du doute, comment I'idéalisme se transforme en compromis, puis en
participation criminelle. C’'est la que se situe le véritable coeur du film : il montre non pas le
résultat, mais le processus, non pas la chute finale, mais le glissement progressif de
I’lhomme au-dela de la ligne qu’il pensait ne jamais franchir. Le spectateur est plongé dans
ce mélange particulier d’idéalisme et de vanité qui se dissimule si aisément derriere des «
actes dictés par les circonstances ».

Oui, ce film montre la complexité sans pour autant absoudre. Et c’est essentiel : il n’y a ici
aucun relativisme. Au contraire, le jugement moral porté sur la collaboration est
parfaitement clair et ne laisse aucune place aux « mais ». Le réquisitoire final du procureur
agit comme un point final : sans élever la voix, sans recourir a des effets accusatoires, il
déconstruit pas a pas le systeme de justifications élaboré par les personnages. Tout ce
gu’ils ont invoqué auparavant, le devoir, la nécessité, le « moindre mal », se révele sans
fondement.

Le film Les Rayons et les Ombres a suscité des réactions prévisiblement contrastées :
beaucoup ont, comme a I'accoutumée, préféré blamer le miroir. Cela ne fait que confirmer
gu’il a touché un point sensible, ce qui est précisément la fonction de I'art. Ce film ne
facilite pas la tache du spectateur, en le contraignant pendant pres de trois heures et
demie a éprouver lui-méme la tentation de la proximité du pouvoir, mais il ne le laisse pas
non plus dans une indétermination morale : il montre comment naissent les ombres et
rappelle d'ou vient la lumiere.

J’aimerai vivement que ce film recoive I’'Oscar du meilleur film international, mais je crains
gue I’Académie américaine du cinéma n’ose pas franchir ce pas. Il faut absolument le voir.
Le voir, et réfléchir.
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