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Une anti-fable russe de Joel Dicker
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Le tigre de Sibérie (DR) J

Le premier et unique livre de Joél Dicker que j'aie lu est son polar « américain » La vérité
sur I'affaire Harry Québert, qui a recu en 2012 le Grand Prix du roman de I’Académie
frangaise et le Prix Goncourt des lycéens. Ce succes a rencontré un large écho dans la
presse : le quotidien francais Le Figaro a qualifié Dicker de « révélation de la saison
littéraire », le belge Le Soir de « merveilleuse surprise de la saison littéraire », le magazine
suisse Hebdo, alors encore en publication, de « garcon-coquille », qui ne se dévoile pas en
entretien et ne laisse rien connaitre de personnel, et le site swissinfo, créé peu auparavant,
d’« enfant prodige de la littérature romande ». Un an plus tard, Joél Dicker a été reconnu
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comme |'écrivain le plus vendu de Suisse romande, et le roman a été traduit dans une
guarantaine de langues, dont le russe.

Tout le monde ne sait peut-étre pas que Joél Dicker est né le 16 juin 1985 a Geneve dans ce
gue le journal The Guardian décrit comme « une famille juive unie », aux racines russes et
italiennes. Dans I'une de ses interviews, il racontait que son arriere-grand-peére, lakov
Moisseievitch Diker (devenu Jacques Dicker), né en Bessarabie, avait été envoyé en Sibérie
par décision de justice, mais s’'était évadé et avait trouvé refuge en Suisse en 1906,
devenant avocat, homme politique socialiste et député au Conseil national. On sait que
Jacques Dicker fut I'un des organisateurs d’'une grande manifestation antifasciste a Geneve
en 1932. Sur une pierre massive de la plaine de Plainpalais, a c6té du batiment
universitaire Uni Mail, est gravée l'inscription : « Aux victimes du 9 novembre 1932. Plus
jamais ca » ; ce jour-la, les militaires ont ouvert le feu sur des manifestants pacifiques,
tuant 13 personnes et en blessant 65. Le futur écrivain a étudié au college Madame de
Staél. A 19 ans, comme beaucoup de jeunes Suisses, il est parti a Paris, ou il a suivi des
cours d’art dramatique a I’école Cours Florent et étudié les langues orientales. En 2010, Joél
Dicker a obtenu un dipléme de droit a I'Université de Geneve, sans pour autant suivre les
traces de son grand-pere, ressentant des son plus jeune age une attirance pour I'écriture.

(]

Et voila que récemment je suis tombée sur un petit livre qui a retenu mon attention par le
mot russe « tigre » sur la couverture et par ce texte au dos : « En 1903, un terrible fait
divers a secoué I'Empire russe : un village entier est massacré par un tigre. Le félin ne
semble pas pres de s’arréter la. |l multiplie les attaques et fait régner la terreur jusqu’a
Saint-Pétersbourg ».

Oui, dans ce style de chronigue journalistique teintée de suspense. Comment ne pas
I’acheter ? J'ai ensuite appris que Le Tigre avait été écrit par Joél Dicker a 'age de 19 ans et
publié en 2005 par I'éditeur suisse I’'Hebe sous forme de nouvelle. Le petit volume, publié
I’an dernier par Rosie & Wolfe, contient également une autre nouvelle écrite a la méme
époque, La Panthére. (A ceux que ces titres « animaliers » étonneraient, je dirai qu’a dix
ans déja, Joél Dicker avait fondé un journal consacré a la vie des animaux, La Gazette des
Animaux, qu’il a publié pendant sept ans, imprimant les numéros sur son ordinateur
personnel. Son intérét pour les animaux ne s’est pas démenti depuis : en 2024 est paru le
roman Un animal sauvage, et en 2025 La Trés Catastrophique Visite du zo0o0.)

Ce minuscule livre de poche, parfaitement adapté a un sac a main, compte 87 pages,
imprimées en gros caractéres avec de larges interlignes. Le Tigre en occupe 50 et, dans la
préface de cette réédition, I'auteur définit la forme de son texte comme « hybride : une tres
longue nouvelle ou un trés court roman ». A mes yeux, on ne peut guére parler de roman,
mais peu importe. Dans cette méme préface, Joél Dicker évoque sa jeunesse et explique
gue l'action du Tigre ne se déroule dans I'Empire russe par hasard : « a cette époque, je
découvrais, fasciné, les classiques de la littérature russe, Dostoievski et Gogol notamment.
C’est ainsi que, tout imprégné de mes lectures di moment, je me suis lancé dans |'écriture
d’une nouvelle qui raconterait la traque d’un tigre mangeur des hommes ».

Personnellement, le lien ne me parait pas évident : le tigre n’est pas I'animal que I'on
associé en premier a la Russie, on pense plus souvent a I'ours, mais admettons. Je me suis
méme demandé si le choix de I’'animal n'avait pas été influencé par le fait que, dans le
cadre de I'une des nombreuses opérations de communication de Vladimir Poutine, lors d'un
programme de protection des tigres de I’Amour (ou tigres de Sibérie) en 2008, le chef de



I’Etat russe avait lui-méme posé un collier sur un animal prétendument sauvage. Qui sait !

Je me suis renseignée : Wikipédia ne mentionne aucun méfait de tigre en 1903. Parmi les
principaux événements survenus cette troisieme année du XX® siecle dans I'Empire russe
figurent un grand bal costumé au Palais d’Hiver, des manifestations politiques a Bakou, la
fusillade d’une manifestation ouvriere a Zlatoust, un pogrom a Kichinev, I'expédition polaire
de Koltchak, une greve générale dans le Sud, la scission du le Parti ouvrier social-
démocrate de Russie en bolcheviks et mencheviks et bien d’autres choses encore, mais pas
un mot sur un tigre. Mettons donc au compte de la fiction tant I’histoire elle-méme,
parvenue jusqu’a la capitale russe a travers le récit de deux moines itinérants ayant
découvert, au sens propre, un village dévoré, que les localités devenues victimes du
prédateur, Tibié, Skolkele et Pritit, dont je n’ai trouvé aucune trace réelle.

[x]

Victor Vasnetsov. Bogatyrs, 1898

Jusqu’a peu pres la moitié, j'ai lu le texte en souriant tant il accumule de clichés sur la
campagne russe, les froids terribles, les interminables voyages en train et le lard
incontournable au diner. L'allusion inattendue, dans un tel récit, a une « nouvelle politique
économique en Sibérie » m’a tout autant amusée que I'élément philosophique : au fil de
I’action, on découvre que le tigre n’attaque que ceux qui ont peur de lui. J'ai également
souri devant la représentation manifestement tres approximative que le jeune auteur se
fait de I'autocratie : selon Joél Dicker, Nicolas Il, craignant que le tigre ne fasse fuir tous les
investisseurs de cette région peu développée, ne se contente pas de donner I'ordre de
régler le probléeme, mais marchande, déclarant : « Chague homme a un prix ». Les
expéditions de chasseurs professionnels reviennent, quand elles reviennent, les mains
vides. Finalement, a I'image des tsars des contes russes, le souverain promet au brave qui
rapportera la téte du tigre non pas la moitié de son royaume ni la main de sa fille, mais de
I’or au poids de I'animal. Il faut préciser que le poids d’un tigre de Sibérie adulte peut
atteindre 300 kilos, ce qui rend I'entreprise fort attrayante.

Un candidat au role de héros apparait alors : lvan Levovitch, un habitant de Saint-
Pétersbourg agé de vingt ans, de condition modeste, travaillant dans I'entreprise familiale
de son pere menuisier, pour parler en termes actuels. lvan est un prénom classique pour
les héros des contes russes, qui triomphent invariablement des forces du mal, mais le
patronyme Levovitch ne m’était encore jamais apparu. Peut-étre I'auteur pensait-il aux
trois célebres bogatyrs russes, llia Mouromets, Dobrynia Nikititch et Aliocha Popovitch,
célébres pour leurs exploits et immortalisés dans le tableau de Viktor Vasnetsov peint en
1898, soit peu avant les événements décrits.

C’est alors gu’intervient dans le récit un tournant brutal, qui ne laisse rien subsister de la
logique du conte. On découvre qu’lvan Levovitch se lance dans cette entreprise risquée non
par noblesse d’ame, pour sauver ses concitoyens du fléau a rayures, mais pour des raisons
purement pragmatiques : « devenir riche et célebre a travers tout I'Empire, et franchir le
profond fossé qui le séparait des fastes de la haute société russe ». Dans un contexte
américain, personne n’en serait surpris, tant cela correspond au réve américain, mais dans
la tradition littéraire russe, cela n'est pas la norme. Encore que cela corresponde peut-étre
a la réalité.

En réalité, cet Ivan se révele un personnage fort déplaisant, calculateur et égoiste, mais
physiguement endurant et, de surcroit, chanceux : il survit a un combat avec le tigre apres
avoir, le regardant droit dans les yeux, déclaré : « Je n’ai pas peur, je n'ai pas peur ! » On



pourrait penser qu'il lui suffirait de remercier le ciel et de rentrer chez lui, mais la fievre de
I’or ne le quitte pas, méme dans le froid sibérien : il poursuit la béte errant dans la taiga. Et
a la fin, il révele pleinement sa nature abjecte. Profitant de la confiance de la famille
Chevtchenko, qui I'a accueilli, nourri et réchauffé, il commet une ignominie indicible : il les
utilise comme appat pour le tigre, regardant « calmement chacun des corps étre déchiré
comme du papier », avant de tirer sur le prédateur, sans le tuer, mais en le blessant
seulement. (Je ne sais pas pourquoi Joél Dicker a choisi pour les victimes innocentes de cet
escroc russe I'un des noms de famille ukrainiens les plus connus, mais rappelons que le
texte a été écrit en 2004, si bien qu'’il serait sans doute abusif d’'y chercher une dimension
politiqgue.) Pourtant, un conte, ou méme son imitation, serait un faux si le mal n’était pas
puni. Le tigre n’est pas en reste. Blessé et rendu furieux, il attire lvan, inquiet de ne pas
obtenir son trophée et poursuivant sa traque, dans les profondeurs de la forét et se jette
sur lui : « I'animal lui arracha la peau et lui brisa les os ». Méme dans cet état, et avec les
entrailles arrachées, Ivan parvient encore a enfoncer un couteau dans le ventre du tigre.
Tous deux finissent par mourir, apres avoir passé la nuit ensemble : « ils se regardérent, les
yeux dans les yeux, toute la nuit, s’admirant mutuellement et se tenant compagnie ».

Dréle d’histoire, n'est-ce pas ? Mais la morale est claire.

écrivains suisses
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