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Evgeny Kissin : « Mon seul critère est
l’amour »

07.08.2013.
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On raconte beaucoup de choses sur Evgeny Kissin, comme sur toute célébrité. Certains
créent des légendes et des mythes, d’autres les déconstruisent. Dans le cas d’Evgeny,
personnalité non seulement connue mais aussi singulière, l’éventail des « diagnostics » est
extrêmement large, allant de « un homme qui n’est pas de ce monde » à « une personne
autiste ordinaire ». Comme souvent, ceux qui spéculent avec le plus d’assurance, dans les
deux catégories, sont des personnes qui n’ont jamais parlé personnellement avec le
musicien, et l’on ne sait donc pas sur quoi reposent leurs affirmations.

À mes yeux, la meilleure manière de libérer Evgeny Kissin de toutes les « images » qui
l’entourent est de lui donner la parole. C’est précisément ce que j’ai fait la semaine
dernière à Verbier, avec un immense plaisir, en présence de nombreux admirateurs du
pianiste et de simples curieux qui ont rempli le Chalet Orny jusqu’à la dernière place. (Nous
avons demandé aux organisateurs de prévoir une salle plus grande la prochaine fois. Ils ont
promis d’y remedier.) Alors, à vous la parole, Zhenya, Evgeny, Evgeny Igorevitch.

Evgeny, vous êtes venu pour la première fois à Verbier en 1994, lors de la toute
première édition du festival. Comment cela s’est-il passé ? Qui vous a invité ?

Je me souviens parfaitement qu’en janvier 1994 j’ai donné un récital à Tel-Aviv, en Israël,
au profit de la Fondation Arthur Rubinstein. J’étais ami avec le regretté fondateur et
directeur de la Fondation, Jan Bystřický. Pendant mon séjour à Tel-Aviv, j’ai été contacté par
le directeur de l’Orchestre philharmonique d’Israël, Avi Shoshani, qui était également à
l’époque conseiller du directeur du Festival de Verbier. Il m’a parlé du festival et m’a invité
à venir. C’est ainsi que cela s’est fait.
 

https://nashagazeta.ch


© N. Sikorsky

Quels souvenirs gardez-vous de cette première visite à Verbier ?

Je me souviens que notre famille avait été logée dans un chalet appartenant à Nastassja
Kinski.

Pas mal ! Et qu’avez-vous joué alors, vous en souvenez-vous ?

Un récital. Laissez-moi réfléchir… Je crois que c’était le même programme que six mois plus
tôt à Tel-Aviv : Schumann, Schubert, Chopin, Liszt.

Il existe une légende selon laquelle vous auriez commencé à jouer avant l’âge de
deux ans : vous étiez assis dans votre parc, vous écoutiez votre sœur travailler,
puis vous vous seriez approché du piano et auriez joué du Bach. Est-ce vrai ?

Presque.

Des détails, s’il vous plaît !

Il est possible que j’aie commencé à écouter ma sœur travailler avant même ma naissance.
Elle a dix ans et demi de plus que moi. Durant les onze premiers mois de ma vie, je
l’écoutais debout dans mon parc, et à onze mois j’ai chanté le sujet d’une fugue de Bach
qu’elle travaillait alors.

Sans commentaire !

Ensuite j’ai commencé à chanter, d’oreille, tout ce que j’entendais de ma sœur, des disques
que nous avions à la maison, de la radio. Lorsque j’ai été assez grand pour atteindre le
clavier en me tenant debout, j’avais deux ans et deux mois. J’ai commencé à jouer d’oreille,
d’abord avec un doigt, puis avec les dix. Voilà comment cela s’est passé.

Incroyable ! Mais sérieusement, vous possédez en effet une mémoire
phénoménale. Vous mémorisez non seulement des partitions, mais aussi des
poèmes, des lettres, des traités philosophiques entiers…



Je ne mémorise que ce que j’aime !

Bien sûr, mais tout de même !

Par exemple, en huitième ou neuvième année d’école, j’ai appris mon manuel de chimie
par cœur pour obtenir la meilleure note. Le lendemain, j’avais tout oublié et je n’en ai pas
retenu un seul mot.

Quelle mémoire sélective ! L’avez-vous développée ou est-ce un don naturel ?

Je n’ai jamais rien fait de particulier pour développer ma mémoire, mais je suis certain que
certaines choses y contribuent. Bien sûr, c’est un don naturel, mais il est également vrai
que plus nous mémorisons, plus nous développons notre mémoire, qu’il s’agisse de
musique, de littérature ou d’autre chose.

Je suis sûre que vous vous souvenez parfaitement de votre première rencontre
avec Anna Pavlovna Kantor, votre professeure de toujours. Vous aviez alors cinq
ou six ans.

Oui, presque six. Une amie et collègue de ma mère, qui avait enseigné le piano pendant de
nombreuses années dans une école de musique pour enfants, était mariée au célèbre
pianiste et pédagogue moscovite Evgeny Lieberman. Ils me connaissaient tous les deux
depuis ma naissance. Lorsque j’ai eu cinq ans, Lieberman a essayé de travailler avec moi,
mais cela n’a rien donné parce que, comme il le disait lui-même, enseigner aux enfants
n’était pas sa spécialité.
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Il a alors parlé de moi à Anna Kantor. Elle était l’une des meilleures pédagogues pour
enfants à Moscou, et il a organisé une rencontre sans en parler à mes parents, qui à cette
époque ne souhaitaient pas que je devienne musicien. Ma sœur étudiant déjà la musique,
ils savaient très bien combien ce travail était exigeant et pensaient que je ferais autre
chose.

Par exemple ?



Ils pensaient que j’irais dans une école proche de chez nous où l’anglais était enseigné de
manière intensive, cinq fois par semaine.

Donc, la rencontre avec Anna Pavlovna…

Oui, la rencontre a été organisée, et mes parents m’ont conduit à l’École de musique
Gnessine. Je me souviens parfaitement que je portais une chemise à manches courtes
ornée de petits chiens et de papillons sur fond rouge. Nous avons attendu un peu dans le
couloir, puis Anna Pavlovna est apparue par la droite, toute vêtue de vert, la jambe gauche
bandée. Elle l’avait cassée quelques mois plus tôt et la guérison était très longue.

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite, mais Anna Pavlovna m’a raconté tant
de fois que…

Quelle est sa version ?

J’ai commencé à jouer pour elle d’oreille, de mémoire. À l’époque, écouter de la musique et
la reproduire étaient mes deux occupations préférées. J’ai joué la Ballade de Chopin, la
Rhapsodie hongroise n° 12 de Liszt, celle même que j’ai interprétée ici il y a quelques jours,
des extraits de Casse-Noisette de Tchaïkovski. Puis ma mère a dit à Madame Kantor que
j’aimais aussi improviser, jouer ma propre musique.

En effet, j’aimais, pour ainsi dire, décrire le monde qui m’entourait en musique. Anna
Pavlovna m’a demandé de jouer une forêt sombre et le soleil se levant au-dessus, les
oiseaux chantant, et ainsi de suite. J’ai joué. Elle m’a félicité et m’a demandé de
recommencer, et j’ai répondu que je ne m’en souvenais pas. Elle ne m’a pas cru et m’a
demandé si je pouvais jouer autrement sur cette même forêt sombre, pensant que je me
répéterais. Au lieu de cela, j’ai joué quelque chose de complètement nouveau.

Elle a alors invité deux autres professeures. Elles m’ont écouté, et l’une d’elles, une femme
très bienveillante qui enseignait le solfège, a dit à ma mère qu’il faudrait m’emmener chez
un orthophoniste, car à cette époque personne, à part mes parents, ne comprenait un mot
de ce que je disais.

Finalement, j’ai été admis à l’École Gnessine, où j’ai étudié pendant douze ans. Au fil de ces
années, notre famille s’est beaucoup rapprochée d’Anna Kantor, qui n’a jamais eu de
famille et a consacré toute sa vie à ses élèves.

Et depuis lors, vous ne vous êtes plus quittés, elle est devenue un membre de
votre famille. Quel est son rôle aujourd’hui dans votre vie ?

Autrefois Anna Pavlovna voyageait beaucoup avec moi, mais malheureusement tout a une
fin, elle a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans. Après la mort de sa mère, Anna Pavlovna s’est
installée avec sa meilleure amie, Elena Efrussi. Elles ont vécu ensemble pendant trente ans
et, lorsque Elena Samoïlovna est elle aussi décédée, Anna Pavlovna est venue vivre chez
nous. C’était il y a vingt-deux ans. Lorsque j’étais petit et que je me montrais paresseux
dans mon travail, Elena Samoïlovna, l’amie plus âgée et plus sage, disait à Anna Pavlovna :
« Ayez davantage confiance en lui ! »

Cela devrait encourager bien des parents ! Même vous étiez paresseux !

Vous savez, un grand talent n’aide pas toujours. Du moins, cela a été mon cas. Au cours
des premières années de mes études, tout me venait si facilement que je ne ressentais tout



simplement pas le besoin de travailler. Je m’exerçais vingt minutes par jour, et le reste du
temps je jouais d’oreille pour mon propre plaisir.

Et cela ne comptait pas comme du travail ?

Bien sûr que non, ce n’était pas du travail. Et plus tard, lorsque Anna Pavlovna me
demandait pendant un cours : « As-tu beaucoup travaillé ? », je répondais oui. « Combien
de fois l’as-tu joué ? » « Deux fois ! »

Plus tard, lorsque j’étais déjà à la fin de mon adolescence, le célèbre critique moscovite
Gennady Tsypin a écrit un article sur moi, publié dans la principale revue musicale,
Muzykalnaya zhizn, puis repris dans son livre consacré aux pianistes russes de premier
plan. Dans l’ensemble, son article était très positif, mais à la fin il formulait plusieurs
remarques critiques à propos de mon jeu. Dans la version publiée en volume, il concluait à
peu près dans cet esprit :

« On a l’impression que, jusqu’à présent, tout, dans le jeu pianistique de Kissin, lui est venu
facilement. Parfois peut-être même trop facilement. D’où les forces et les faiblesses de son
art. Aujourd’hui on voit surtout ce qui provient de son don naturel unique. Et c’est
merveilleux, bien sûr, mais seulement pour un temps. À l’avenir, quelque chose devra
inévitablement changer. Quoi ? Comment ? Quand ? Tout dépend de cela. »

Et il est venu un moment où j’ai senti dans ma propre peau que, pour bien jouer, il faut
travailler énormément.

Continuez-vous à consulter Anna Pavlovna ?

Lorsque je prépare un nouveau programme, je le joue pour elle.

Et comment préparez-vous un nouveau programme ? Qu’est-ce qui influence le
choix d’une œuvre ou d’une autre ?

Mon seul critère est l’amour. Heureusement, le répertoire pianistique est immense, et je ne
peux qu’espérer vivre assez longtemps pour jouer tout ce que je souhaite jouer, et au
niveau auquel je souhaite le faire. Je choisis d’abord ce que je veux jouer, et ce n’est
qu’ensuite que je réfléchis aux œuvres qui, et dans quel ordre, s’associeront le mieux entre
elles. Il m’arrive de revenir à des œuvres plus anciennes de mon répertoire, mais le plus
souvent je cherche à le renouveler, parce qu’il y a tant d’œuvres que j’aimerais jouer.

Vous avez quitté l’Union soviétique en 1991. Si je ne me trompe pas, l’une des
raisons était que le ministre de la Défense de l’époque voulait vous faire
incorporer dans l’armée…

Ce n’était pas la raison de mon départ, mais la raison pour laquelle, pendant cinq ans et
demi, je ne me suis pas produit en Russie. Je ne sais rien à propos du ministre, peut-être
cela venait-il d’échelons inférieurs. À cette époque, tous les hommes devaient faire leur
service militaire à dix-huit ans. Lorsque je me suis approché de cet âge, plusieurs musiciens
connus ont écrit aux autorités compétentes pour demander qu’un sursis me soit accordé
afin de poursuivre mes études.

J’ai quitté la Russie à la fin de 1991 et, en février 1992, au tout début de ce qu’on appelait
alors la nouvelle Russie démocratique, j’ai reçu un ordre d’incorporation, que nos voisins
ont trouvé dans la boîte aux lettres. Il portait le cachet : « Sursis révoqué ».



Voilà pour la nouvelle Russie…

J’ai essayé de faire quelque chose, car je voulais énormément me produire dans mon pays
natal. À un moment donné, mon nom a été ajouté à une liste de jeunes artistes
particulièrement talentueux bénéficiant d’un sursis du service militaire. Mais ensuite, de
nouveaux ordres d’incorporation ont commencé à arriver à notre adresse, alors même que
le sursis n’avait pas encore expiré. Je pense que les fonctionnaires attendaient simplement
un pot-de-vin.

Plus tard, j’ai reçu la plus haute distinction russe dans le domaine des arts. Les
organisateurs ont demandé au gouvernement de m’autoriser à venir en Russie pour la
recevoir et donner quelques récitals. La seule chose qu’ils ont obtenue fut un sursis d’un
an. Les responsables du ministère de la Défense expliquaient qu’ils seraient heureux de
m’exempter définitivement du service militaire, mais que la législation ne le permettait pas.
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Finalement, une cérémonie spéciale du Prix Triumph a été organisée en mon honneur à
l’été 1997. Le ministre de la Défense y a été invité. J’ai prononcé un long discours dans
lequel j’ai mentionné le sursis d’un an que j’avais reçu peu auparavant. Toute la salle a
éclaté de rire, et toutes les caméras de télévision se sont tournées vers le ministre, qui
souriait timidement. Après la cérémonie, beaucoup de personnes se sont approchées de lui
en disant : « N’avez-vous pas honte ! Ne pouvez-vous vraiment pas le libérer une bonne
fois pour toutes ? » Ce à quoi il a répondu en riant : « Donnez-lui encore un prix, et nous lui
donnerons encore un sursis. »

La plupart des musiciens de votre niveau travaillent avec une grande agence qui
gère leurs affaires. Vous, en revanche, préférez avoir différents agents selon les
pays. Pourquoi ?



Pour la même raison, et je ne viens de m’en rendre compte qu’à l’instant, que je préfère
jouer en solo plutôt qu’avec un orchestre ou en musique de chambre. J’aime garder les
choses en main. C’est plus simple ainsi.

La littérature occupe une place très importante dans votre vie…

Comme dans la vie de la Russie tout entière ! Comme l’a écrit Pouchkine : « En Russie, le
poète est plus qu’un poète. »

Ici, à Verbier, le public a pu vous entendre déclamer dans différentes langues.
Comment trouvez-vous le temps de lire et que lisez-vous en ce moment ?

Je lis à chaque moment libre, parfois au détriment de ma santé. Par exemple, hier, en
rentrant du dîner, j’ai commencé à lire le roman de Viktor Astafiev Le Détective triste, écrit
dans les années 1980, dont je n’avais jusque-là lu que des extraits. Et j’ai lu jusqu’à quatre
heures du matin. Un écrivain très talentueux, comme je l’ai compris hier soir, mais un
homme très désagréable aux idées racistes.

La politique occupe également une place croissante dans votre vie.

Je n’ai commencé à m’exprimer publiquement que récemment, mais je m’intéresse à la
politique depuis ma jeunesse. Ou plutôt à certains aspects de la politique. Gustav Mahler
était irrité par les personnes, y compris des musiciens, qui disaient que telle ou telle chose
ne les concernait pas. Et il déclarait fièrement que tout le concernait, lui, Gustav Mahler.
Sans me comparer à qui que ce soit, je ne peux pas, moi non plus, rester indifférent aux
divers problèmes de notre planète, qui devient de plus en plus petite. Même si,
malheureusement, je ne peux faire que très peu pour aider. Peut-être même rien du tout.

En revanche, je ne me suis jamais intéressé aux intrigues politiques, à toutes ces histoires
sordides qui accompagnent inévitablement la politique. Mais comme vous, j’ai grandi en
Russie à une époque très intéressante, une époque de grands changements. J’ai suivi les
transformations qui se produisaient, des transformations inimaginables pour moi et pour les
personnes de mon entourage. Cependant, j’ai toujours été conscient que nombre de figures
créatrices du XXe siècle se sont retrouvées du mauvais côté. Certains, comme Ezra Pound,
Knut Hamsun ou Walter Gieseking, ont soutenu les nazis. D’autres, comme Theodore
Dreiser, Heinrich Mann, Leon Feuchtwanger et bien d’autres, ont sympathisé avec le
communisme.

Certains l’ont ensuite regretté, Feuchtwanger par exemple.

C’est vrai. Je peux sans doute comprendre les raisons de ce phénomène : les natures
créatrices sont enclines à l’idéalisation. Mais j’ai toujours su aussi que les personnalités
connues, y compris les artistes, portent une lourde responsabilité. Elles doivent s’exprimer
avec prudence sur les questions politiques et sociales, précisément en raison de leur
notoriété. C’est pourquoi j’ai longtemps évité de prendre la parole publiquement sur des
sujets politiques.

Pensez-vous qu’un être humain ait toujours le choix ? Même dans une société
totalitaire?

Cela dépend de ce qu’une personne est prête à risquer. S’il s’agit de sa propre vie, alors
oui. Personnellement, je risquerais sans doute ma vie pour en sauver une autre dans des
circonstances exceptionnelles. Mais, pour être honnête, si je vivais dans la forme la plus



brutale d’un régime totalitaire, je ne risquerais pas ma vie pour autre chose.

Il y a quelques années, vous avez appris seul le yiddish, commencé à lire dans
cette langue et même organisé des soirées littéraires. Pourquoi ?

Dans mon enfance, je passais mes étés chez mes grands-parents maternels, dans leur
datcha située à une cinquantaine de kilomètres de Moscou. Ils parlaient souvent yiddish.
Récemment, j’ai écrit un poème à ce sujet, également en yiddish. Il sera bientôt publié sur
l’un des blogs du journal Forverts, qui paraît à New York en yiddish, sous la direction du
merveilleux écrivain Boris Sandler, dont je suis devenu très proche il y a plusieurs années.

Dans mon enfance, j’ai appris quelques mots de yiddish, et depuis une nostalgie de cette
langue est restée en moi.

Lorsque les changements ont commencé en URSS, ceux dont je parlais plus tôt, ils ont
également touché les mouvements nationaux dans tout le pays. Ce sont précisément ces
mouvements qui ont conduit non seulement à la chute du régime, mais aussi à celle de tout
l’empire. À cette époque, j’avais des amis en Géorgie et en Arménie. J’ai toujours aimé ces
pays, leurs peuples et leur culture. À un certain moment, j’ai eu honte que mes amis
connaissent la langue de leur peuple et que moi je ne connaisse pas la mienne.

Il faut rappeler que, même à l’époque soviétique, la Géorgie était la république où les Juifs
étaient traités avec le plus de tolérance, et que, dans les années 1990, elle est devenue le
premier pays où l’hébreu a commencé à être enseigné ouvertement. En URSS, c’était la
seule langue officiellement interdite car depuis le début des années 1920 elle était
considérée comme la langue de groupes religieux réactionnaires. Ou plutôt, elle était
enseignée dans certains établissements spécialisés, mais les Juifs n’y étaient pas admis.

Mes amis géorgiens disaient donc : nous apprendrons l’hébreu, puis nous te l’enseignerons.
C’était drôle… et honteux.

Pourquoi avez-vous décidé d’apprendre le yiddish plutôt que l’hébreu ?

À cause de souvenirs d’enfance.

Vous avez reçu de nombreuses distinctions dans différents pays. Certaines vous
sont-elles particulièrement chères ?

Le Prix Triumph de 1997, dont j’ai déjà parlé. Non seulement parce qu’il est décerné aux
meilleurs représentants de la culture russe, mais aussi parce que ce fut un événement
particulier. Habituellement, les cérémonies ont lieu à Noël orthodoxe et les résultats sont
annoncés environ un mois à l’avance. Lorsque j’ai appris que j’étais lauréat, j’ai compris
qu’en raison d’un enregistrement à Londres avec James Levine je ne pourrais pas être
présent. On a donc organisé une cérémonie séparée en mon honneur, et c’est là que j’ai
rencontré pour la première fois des collègues remarquables, lauréats du prix ou membres
du jury. C’était ma première visite en Russie après plus de cinq ans d’absence.

La seconde distinction qui m’est très chère est le doctorat honoris causa de l’Université
hébraïque de Jérusalem. Ce fut également un moment particulier de ma vie.

La vie n’est ni noire ni blanche. L’histoire du peuple juif est riche et complexe, et par
conséquent la plupart, sinon tous, les Juifs nés et vivant en dehors d’Israël ne peuvent
qu’avoir une « double identité ». Dans mon cas, russe et juive. C’est-à-dire, bien sûr, un



sentiment d’appartenance à la Russie, le pays où je suis né et où j’ai grandi, dont j’ai
absorbé la culture avec le lait de ma mère, et à Israël, ma patrie historique, le pays de mon
peuple. Je n’ai aucun regret à ce sujet. Bien au contraire, cela enrichit mon existence.

Vous avez des passeports russe et britannique ainsi que des appartements dans
plusieurs pays. Où vous sentez-vous chez vous ?

Malheureusement, nulle part. Lorsque je suis à Moscou, je sens naturellement que c’est ma
ville natale. Mais elle a tellement changé au cours de ces presque vingt-deux années que je
ne peux pas véritablement m’y sentir chez moi. Dans mon cas, la notion de foyer ne
s’applique à aucune ville ni à aucun pays. Bien sûr, je ressens un lien très fort avec
Jérusalem, mais là encore je ne m’y sens pas chez moi. Mon rêve est de mourir à Moscou et
d’être enterré à Jérusalem. La dernière chose que j’aimerais voir avant de mourir est la cour
de l’immeuble où j’ai grandi.

Ne nous pressons pas ! À cause d’une mycose au doigt, vous avez annulé votre
dernière apparition au Festival de Verbier et nous avons été privés d’un
événement historique, votre premier concert commun avec Maxim Vengerov.
Comment se fait-il que, vous connaissant depuis tant d’années, vous n’ayez
jamais joué ensemble ?

Vous savez, j’ai récemment compris que certains moments dans la vie d’un musicien, et
même dans celle de toute personne créatrice, paraissent bien plus mystérieux de
l’extérieur qu’ils ne le sont en réalité. Pourquoi n’ai-je jamais joué avec Maxim Vengerov ? Il
n’y a pas de raison particulière, cela ne s’est tout simplement pas produit.

Il y a donc encore de l’espoir ?

Bien sûr. Nous avons déjà échangé plusieurs courriels et décidé que nous étions arrivés à
un moment de notre vie où nous pouvions créer quelque chose de bon ensemble. Nous
nous sommes rencontrés lorsque Maxim avait douze ans et moi quatorze, et nous avons
toujours admiré le jeu l’un de l’autre. Nous prévoyons donc quelque chose pour la saison
2015–2016. Pas à Verbier, mais des concerts aux États-Unis et dans plusieurs villes
européennes. Peut-être aussi un trio avec Misha Maisky et Alexander Knyazev, qui s’est
déjà produit deux fois à Verbier, a étudié dans la même école que moi et que j’ai toujours
admiré.

Qu’est-ce qui continue à vous attirer à Verbier, sachant que, en vingt ans
d’existence du festival, vous n’avez manqué que deux éditions ?

Chaque fois que la voiture qui amène ma famille depuis l’aéroport de Genève ou depuis la
gare s’arrête ici, et que nous ouvrons la portière pour sortir, je ne peux m’empêcher de
penser avec admiration : quel air pur ! Comme nulle part ailleurs dans le monde ! Et bien
sûr, le merveilleux Martin Engstroem a immédiatement compris, et l’a mentionné dans
l’une de ses interviews lors de la deuxième édition du festival, qu’il avait trouvé quelque
chose qui correspondait aux besoins des musiciens.

Nous pouvons tous rester ici plus longtemps que d’habitude, dix jours ou davantage. Nous
pouvons venir avec nos familles, séjourner non pas à l’hôtel mais dans des appartements
ou des chalets privés, combiner travail et repos. À cela s’ajoutent la beauté des lieux et l’air
frais. Et, bien sûr, la compagnie les uns des autres, la possibilité de jouer de la musique de
chambre ensemble. C’est ici, d’ailleurs, que j’ai pour la première fois joué de la musique de



chambre avec certains collègues remarquables, par exemple James Levine. Et parfois cette
première expérience est restée la seule, comme avec Isaac Stern ou Thomas Quasthoff.
Tout cela nous attire énormément, c’est pourquoi de nombreux musiciens viennent ici
sinon chaque année, du moins régulièrement.

Il règne ici une atmosphère familiale, ce que l’on ne peut pas dire du prestigieux et célèbre
Festival de Salzbourg. C’est un festival très prestigieux, auquel je participe avec plaisir,
mais il a acquis une réputation quelque peu snob, il suffit de comparer la manière dont le
public s’y présente. 

En écoutant vos interprétations en concert ou vos enregistrements, on sent à
quel point vous ressentez la musique…

Il existe différentes manières d’interpréter : plus émotionnelles, plus intellectuelles. Les
deux ont le droit d’exister, mais il est impossible d’interpréter la musique sans la ressentir.
J’ai commencé à jouer à deux ans et deux mois parce que j’avais naturellement le sens de
la musique et que je voulais le partager.

Vous savez, on me demande depuis longtemps qui j’aurais été si je n’étais pas devenu
musicien. Au début, je ne trouvais pas de réponse, car je ne pouvais pas admettre une telle
possibilité. Puis on me l’a demandé encore plusieurs fois et, en y réfléchissant, je suis
parvenu à une conclusion qui vous surprendra peut-être. J’ai décidé que, si je n’étais pas
devenu musicien, je serais devenu guide touristique ou journaliste indépendant. Et en y
réfléchissant encore, j’ai compris pourquoi, j’ai compris ce qui unit ces trois professions.
Toutes, le musicien, le guide et le journaliste indépendant, partagent avec les autres ce
qu’ils aiment, ce qui leur est cher. En y réfléchissant encore, j’ai compris pourquoi, dès mon
plus jeune âge, j’aimais tant jouer devant un public : j’ai toujours eu en moi le besoin de
partager avec les autres ce que j’aime, autrement dit de partager mes sentiments. Pour la
même raison, comme passe-temps, j’aime tant déclamer des poèmes.

Vous avez dit que, dans votre enfance, vous composiez de la musique. Continuez-
vous à le faire ? Assisterons-nous un jour à un concert intitulé « Kissin joue Kissin
» ?

En effet, ayant commencé à jouer d’oreille, j’ai immédiatement commencé à improviser ma
propre musique. Lorsque j’ai appris à lire la musique, j’ai commencé à la noter. Chaque fois
que j’apprenais quelque chose de nouveau, je l’appliquais aussitôt dans ma musique. Lors
de mon premier concert public, j’avais sept ans, j’ai interprété quatre de mes propres
compositions. Sur l’affiche de notre concert scolaire dans la Grande Salle figurait : « Kissin.
Quatre pièces. Interprétées par l’auteur. » Je me souviens qu’après avoir joué, je suis sorti
dans la salle et, en passant entre les rangées, j’ai entendu une voix d’homme dire : « Le
voilà, l’auteur. » Je vous rappelle que j’avais sept ans et que j’étais très petit.

Par la suite, j’ai essayé d’écrire pour d’autres instruments. Ils m’ont toujours intéressé,
j’adore lire à leur sujet. J’ai tenté de composer dans différents styles. Puis est venu un
moment où je ne savais tout simplement plus quoi faire, et cela a coïncidé avec le début de
mon activité concertante intense. Il m’est apparu clairement que ce que je fais au piano a
bien plus de valeur que tout ce que je pourrais composer.

Vous savez, Sergueï Prokofiev était un excellent pianiste, mais lorsque quelqu’un lui a
proposé de donner un concert de ses propres œuvres, il a répondu : « Oui, mais cela me
coûterait une demi-sonate. » Dans mon cas, c’est l’inverse. C’est pourquoi je refuse



toujours de siéger dans les jurys de concours, ces deux semaines peuvent être utilisées de
manière plus utile.

Que ressentez-vous après un concert, lorsque vous avez déjà donné tant de votre
âme et que le public en demande encore et encore, et que vous voyez devant
vous cette sombre masse applaudissante ?

Tout d’abord, ce n’est pas une masse noire. Ce sont des personnes pour lesquelles je fais
ce à quoi j’ai consacré ma vie. Lorsque le programme s’achève et que le public en
redemande, ce sont les moments les plus heureux de ma vie. Une fois, au début des
années 1990, j’ai joué à Berlin un programme Chopin, et le public ne m’a pas laissé partir
avant que j’aie donné huit bis. Je me suis alors adressé au public dans mon mauvais
allemand, ce que je ne fais jamais, pour dire : « Merci infiniment, vous n’imaginez pas à
quel point je suis heureux en ce moment ! »

Lorsque le programme s’achève et que le public en redemande, ce sont les moments les
plus heureux de ma vie. Et une fois ce fut encore mieux. Dans la magnifique ville ancienne
de Bologne, au milieu de ma tournée italienne, je me souviens avec un peu de honte que je
suis monté sur scène sans être très inspiré. Mais le concert s’est bien déroulé. Après avoir
donné les quatre bis prévus, j’ai commencé à jouer de mémoire, et les auditeurs en
demandaient toujours davantage. Après minuit, un pompier est monté sur scène et a dit : «
Ça suffit ! C’est un bâtiment municipal, je ferme ! » À ce moment-là, j’avais déjà joué treize
bis, et cette heure où je jouais de mémoire fut l’une des plus heureuses de ma vie, j’étais,
comme on dit en russe, au septième ciel.
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