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Evgeny Kissin : « Mon seul critéere est
I’amour »

07.08.2013.

(=]
Photo © N. Sikorsky

On raconte beaucoup de choses sur Evgeny Kissin, comme sur toute célébrité. Certains
créent des légendes et des mythes, d’autres les déconstruisent. Dans le cas d’Evgeny,
personnalité non seulement connue mais aussi singuliere, I’éventail des « diagnostics » est
extrémement large, allant de « un homme qui n’est pas de ce monde » a « une personne
autiste ordinaire ». Comme souvent, ceux qui spéculent avec le plus d’assurance, dans les
deux catégories, sont des personnes qui n’ont jamais parlé personnellement avec le
musicien, et I’on ne sait donc pas sur quoi reposent leurs affirmations.

A mes yeux, la meilleure maniére de libérer Evgeny Kissin de toutes les « images » qui
I’entourent est de lui donner la parole. C’'est précisément ce que j'ai fait la semaine
derniere a Verbier, avec un immense plaisir, en présence de nombreux admirateurs du
pianiste et de simples curieux qui ont rempli le Chalet Orny jusqu’a la derniere place. (Nous
avons demandé aux organisateurs de prévoir une salle plus grande la prochaine fois. lls ont
promis d’y remedier.) Alors, a vous la parole, Zhenya, Evgeny, Evgeny Igorevitch.

Evgeny, vous étes venu pour la premiere fois a Verbier en 1994, lors de la toute
premiere édition du festival. Comment cela s’est-il passé ? Qui vous a invité ?

Je me souviens parfaitement qu’en janvier 1994 j'ai donné un récital a Tel-Aviv, en Israél,
au profit de la Fondation Arthur Rubinstein. )J'étais ami avec le regretté fondateur et
directeur de la Fondation, Jan Bystricky. Pendant mon séjour a Tel-Aviv, j'ai été contacté par
le directeur de I'Orchestre philharmonique d’Israél, Avi Shoshani, qui était également a
I’époque conseiller du directeur du Festival de Verbier. Il m’a parlé du festival et m’a invité
a venir. C'est ainsi que cela s’est fait.
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Quels souvenirs gardez-vous de cette premiere visite a Verbier ?

Je me souviens que notre famille avait été logée dans un chalet appartenant a Nastassja
Kinski.

Pas mal ! Et qu’avez-vous joué alors, vous en souvenez-vous ?

Un récital. Laissez-moi réfléchir... Je crois que c’'était le méme programme que six mois plus
tot a Tel-Aviv : Schumann, Schubert, Chopin, Liszt.

Il existe une légende selon laquelle vous auriez commencé a jouer avant I’age de
deux ans : vous étiez assis dans votre parc, vous écoutiez votre sceur travailler,
puis vous vous seriez approché du piano et auriez joué du Bach. Est-ce vrai ?

Presque.
Des détails, s’il vous plait !

Il est possible que j'aie commencé a écouter ma soeur travailler avant méme ma naissance.
Elle a dix ans et demi de plus que moi. Durant les onze premiers mois de ma vie, je
I’écoutais debout dans mon parc, et a onze mois j'ai chanté le sujet d’'une fugue de Bach
gu’elle travaillait alors.

Sans commentaire !

Ensuite j'ai commencé a chanter, d’'oreille, tout ce que j'entendais de ma sceur, des disques
gue nous avions a la maison, de la radio. Lorsque j'ai été assez grand pour atteindre le
clavier en me tenant debout, j'avais deux ans et deux mois. J’ai commencé a jouer d’oreille,
d’abord avec un doigt, puis avec les dix. Voila comment cela s'est passé.

Incroyable ! Mais sérieusement, vous possédez en effet une mémoire
phénoménale. Vous mémorisez non seulement des partitions, mais aussi des
poemes, des lettres, des traités philosophiques entiers...



Je ne mémorise que ce que j'aime !
Bien sir, mais tout de méme !

Par exemple, en huitieme ou neuvieme année d’école, j'ai appris mon manuel de chimie
par coeur pour obtenir la meilleure note. Le lendemain, j'avais tout oublié et je n’en ai pas
retenu un seul mot.

Quelle mémoire sélective ! L’avez-vous développée ou est-ce un don naturel ?

Je n'ai jamais rien fait de particulier pour développer ma mémoire, mais je suis certain que
certaines choses y contribuent. Bien slr, c’est un don naturel, mais il est également vrai
gue plus nous mémorisons, plus nous développons notre mémoire, qu’il s’agisse de
musique, de littérature ou d’autre chose.

Je suis siire que vous vous souvenez parfaitement de votre premiere rencontre
avec Anna Pavlovna Kantor, votre professeure de toujours. Vous aviez alors cinq
ou six ans.

Oui, presqgue six. Une amie et collegue de ma meére, qui avait enseigné le piano pendant de
nombreuses années dans une école de musique pour enfants, était mariée au célebre
pianiste et pédagogue moscovite Evgeny Lieberman. lls me connaissaient tous les deux
depuis ma naissance. Lorsque j'ai eu cinq ans, Lieberman a essayé de travailler avec moi,
mais cela n’a rien donné parce que, comme il le disait lui-méme, enseigner aux enfants
n'était pas sa spécialité.
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Il a alors parlé de moi a Anna Kantor. Elle était I'une des meilleures pédagogues pour
enfants a Moscou, et il a organisé une rencontre sans en parler a mes parents, qui a cette
épogue ne souhaitaient pas que je devienne musicien. Ma sceur étudiant déja la musique,
ils savaient tres bien combien ce travail était exigeant et pensaient que je ferais autre
chose.

Par exemple ?



lls pensaient que j'irais dans une école proche de chez nous ou I'anglais était enseigné de
maniere intensive, cinq fois par semaine.

Donc, la rencontre avec Anna Pavilovna...

Oui, la rencontre a été organisée, et mes parents m’ont conduit a I’'Ecole de musique
Gnessine. Je me souviens parfaitement que je portais une chemise a manches courtes
ornée de petits chiens et de papillons sur fond rouge. Nous avons attendu un peu dans le
couloir, puis Anna Pavlovna est apparue par la droite, toute vétue de vert, la jambe gauche
bandée. Elle I'avait cassée quelgues mois plus tét et la guérison était tres longue.

Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé ensuite, mais Anna Pavlovna m’a raconté tant
de fois que...

Quelle est sa version ?

J'ai commencé a jouer pour elle d’oreille, de mémoire. A I’époque, écouter de la musique et
la reproduire étaient mes deux occupations préférées. J'ai joué la Ballade de Chopin, la
Rhapsodie hongroise n°® 12 de Liszt, celle méme que j'ai interprétée ici il y a quelques jours,
des extraits de Casse-Noisette de Tchaikovski. Puis ma mere a dit a Madame Kantor que
j’aimais aussi improviser, jouer ma propre musique.

En effet, j'aimais, pour ainsi dire, décrire le monde qui m’entourait en musique. Anna
Pavlovna m’a demandé de jouer une forét sombre et le soleil se levant au-dessus, les
oiseaux chantant, et ainsi de suite. J'ai joué. Elle m’a félicité et m'a demandé de
recommencer, et j'ai répondu que je ne m’en souvenais pas. Elle ne m’a pas cru et m’a
demandé si je pouvais jouer autrement sur cette méme forét sombre, pensant que je me
répéterais. Au lieu de cela, j'ai joué quelque chose de completement nouveau.

Elle a alors invité deux autres professeures. Elles m’ont écouté, et I'une d’elles, une femme
tres bienveillante qui enseignait le solfege, a dit a ma mere qu'’il faudrait m’emmener chez
un orthophoniste, car a cette époque personne, a part mes parents, ne comprenait un mot
de ce que je disais.

Finalement, j’ai été admis & I’'Ecole Gnessine, ou j'ai étudié pendant douze ans. Au fil de ces
années, notre famille s’est beaucoup rapprochée d’Anna Kantor, qui n'a jamais eu de
famille et a consacré toute sa vie a ses éleves.

Et depuis lors, vous ne vous étes plus quittés, elle est devenue un membre de
votre famille. Quel est son role aujourd’hui dans votre vie ?

Autrefois Anna Pavlovna voyageait beaucoup avec moi, mais malheureusement tout a une
fin, elle a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans. Apres la mort de sa mere, Anna Pavlovna s'est
installée avec sa meilleure amie, Elena Efrussi. Elles ont vécu ensemble pendant trente ans
et, lorsque Elena Samoilovna est elle aussi décédée, Anna Pavlovna est venue vivre chez
nous. C'était il y a vingt-deux ans. Lorsque j'étais petit et que je me montrais paresseux
dans mon travail, Elena Samoilovna, I'amie plus agée et plus sage, disait a Anna Pavlovna :
« Ayez davantage confiance en lui ! »

Cela devrait encourager bien des parents ! Méme vous étiez paresseux !

Vous savez, un grand talent n'aide pas toujours. Du moins, cela a été mon cas. Au cours
des premieres années de mes études, tout me venait si facilement que je ne ressentais tout



simplement pas le besoin de travailler. Je m’exercais vingt minutes par jour, et le reste du
temps je jouais d’oreille pour mon propre plaisir.

Et cela ne comptait pas comme du travail ?

Bien sUr que non, ce n'était pas du travail. Et plus tard, lorsque Anna Pavlovna me
demandait pendant un cours : « As-tu beaucoup travaillé ? », je répondais oui. « Combien
de fois I'as-tu joué ? » « Deux fois ! »

Plus tard, lorsque j'étais déja a la fin de mon adolescence, le célébre critique moscovite
Gennady Tsypin a écrit un article sur moi, publié dans la principale revue musicale,
Muzykalnaya zhizn, puis repris dans son livre consacré aux pianistes russes de premier
plan. Dans I'ensemble, son article était trés positif, mais a la fin il formulait plusieurs
remarques critiques a propos de mon jeu. Dans la version publiée en volume, il concluait a
peu pres dans cet esprit :

« On a lI'impression que, jusqu’a présent, tout, dans le jeu pianistique de Kissin, lui est venu
facilement. Parfois peut-étre méme trop facilement. D’ou les forces et les faiblesses de son
art. Aujourd’hui on voit surtout ce qui provient de son don naturel unique. Et c’est
merveilleux, bien sdr, mais seulement pour un temps. A I"avenir, quelque chose devra
inévitablement changer. Quoi ? Comment ? Quand ? Tout dépend de cela. »

Et il est venu un moment ou j'ai senti dans ma propre peau que, pour bien jouer, il faut
travailler énormément.

Continuez-vous a consulter Anna Paviovna ?
Lorsque je prépare un nouveau programme, je le joue pour elle.

Et comment préparez-vous un nouveau programme ? Qu’est-ce qui influence le
choix d’une ceuvre ou d’une autre ?

Mon seul critére est I'amour. Heureusement, le répertoire pianistique est immense, et je ne
peux qu’espérer vivre assez longtemps pour jouer tout ce que je souhaite jouer, et au
niveau auquel je souhaite le faire. Je choisis d’abord ce que je veux jouer, et ce n’est
gu’ensuite gue je réfléchis aux ceuvres qui, et dans quel ordre, s'associeront le mieux entre
elles. Il m’arrive de revenir a des ceuvres plus anciennes de mon répertoire, mais le plus
souvent je cherche a le renouveler, parce qu’il y a tant d’ceuvres que j'aimerais jouer.

Vous avez quitté I’'Union soviétique en 1991. Si je ne me trompe pas, I'une des
raisons était que le ministre de la Défense de I’époque voulait vous faire
incorporer dans I’armée...

Ce n’était pas la raison de mon départ, mais la raison pour laquelle, pendant cing ans et
demi, je ne me suis pas produit en Russie. Je ne sais rien a propos du ministre, peut-étre
cela venait-il d’échelons inférieurs. A cette époque, tous les hommes devaient faire leur
service militaire a dix-huit ans. Lorsque je me suis approché de cet age, plusieurs musiciens
connus ont écrit aux autorités compétentes pour demander qu’un sursis me soit accordé
afin de poursuivre mes études.

J'ai quitté la Russie a la fin de 1991 et, en février 1992, au tout début de ce qu’on appelait
alors la nouvelle Russie démocratique, j'ai recu un ordre d’incorporation, que nos voisins
ont trouvé dans la boite aux lettres. Il portait le cachet : « Sursis révoqué ».



Voila pour la nouvelle Russie...

J'ai essayé de faire quelque chose, car je voulais énormément me produire dans mon pays
natal. A un moment donné, mon nom a été ajouté a une liste de jeunes artistes
particulierement talentueux bénéficiant d’un sursis du service militaire. Mais ensuite, de
nouveaux ordres d’'incorporation ont commencé a arriver a notre adresse, alors méme que
le sursis n"avait pas encore expiré. Je pense que les fonctionnaires attendaient simplement
un pot-de-vin.

Plus tard, j'ai recu la plus haute distinction russe dans le domaine des arts. Les
organisateurs ont demandé au gouvernement de m’autoriser a venir en Russie pour la
recevoir et donner quelques récitals. La seule chose qu’ils ont obtenue fut un sursis d’un
an. Les responsables du ministére de la Défense expliquaient qu’ils seraient heureux de
m’exempter définitivement du service militaire, mais que la Iégislation ne le permettait pas.
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Finalement, une cérémonie spéciale du Prix Triumph a été organisée en mon honneur a
I’été 1997. Le ministre de la Défense y a été invité. J'ai prononcé un long discours dans
lequel j'ai mentionné le sursis d'un an que j'avais recu peu auparavant. Toute la salle a
éclaté de rire, et toutes les caméras de télévision se sont tournées vers le ministre, qui
souriait timidement. Apres la cérémonie, beaucoup de personnes se sont approchées de lui
en disant : « N'avez-vous pas honte ! Ne pouvez-vous vraiment pas le libérer une bonne
fois pour toutes ? » Ce a quoi il a répondu en riant : « Donnez-lui encore un prix, et nous lui
donnerons encore un sursis. »

La plupart des musiciens de votre niveau travaillent avec une grande agence qui
gere leurs affaires. Vous, en revanche, préférez avoir différents agents selon les
pays. Pourquoi ?



Pour la méme raison, et je ne viens de m’en rendre compte qu’a lI'instant, que je préfere
jouer en solo plutdt qu’avec un orchestre ou en musique de chambre. J'aime garder les
choses en main. C’est plus simple ainsi.

La littérature occupe une place trés importante dans votre vie...

Comme dans la vie de la Russie tout entiere ! Comme I'a écrit Pouchkine : « En Russie, le
poete est plus qu’un poete. »

Ici, a Verbier, le public a pu vous entendre déclamer dans différentes langues.
Comment trouvez-vous le temps de lire et que lisez-vous en ce moment ?

Je lis a chaque moment libre, parfois au détriment de ma santé. Par exemple, hier, en
rentrant du diner, j'ai commencé a lire le roman de Viktor Astafiev Le Détective triste, écrit
dans les années 1980, dont je n'avais jusque-la lu que des extraits. Et j'ai lu jusqu’a quatre
heures du matin. Un écrivain trés talentueux, comme je I'ai compris hier soir, mais un
homme tres désagréable aux idées racistes.

La politique occupe également une place croissante dans votre vie.

Je n'ai commencé a m’exprimer publiquement que récemment, mais je m’intéresse a la
politigue depuis ma jeunesse. Ou plutdt a certains aspects de la politigue. Gustav Mahler
était irrité par les personnes, y compris des musiciens, qui disaient que telle ou telle chose
ne les concernait pas. Et il déclarait fierement que tout le concernait, lui, Gustav Mahler.
Sans me comparer a qui que ce soit, je ne peux pas, moi non plus, rester indifférent aux
divers problemes de notre planete, qui devient de plus en plus petite. Méme si,
malheureusement, je ne peux faire que tres peu pour aider. Peut-étre méme rien du tout.

En revanche, je ne me suis jamais intéressé aux intrigues politiques, a toutes ces histoires
sordides qui accompagnent inévitablement la politique. Mais comme vous, j'ai grandi en
Russie a une époque tres intéressante, une époque de grands changements. J'ai suivi les
transformations qui se produisaient, des transformations inimaginables pour moi et pour les
personnes de mon entourage. Cependant, j'ai toujours été conscient que nombre de figures
créatrices du XXe siecle se sont retrouvées du mauvais cété. Certains, comme Ezra Pound,
Knut Hamsun ou Walter Gieseking, ont soutenu les nazis. D’autres, comme Theodore
Dreiser, Heinrich Mann, Leon Feuchtwanger et bien d’autres, ont sympathisé avec le
communisme.

Certains I’ont ensuite regretté, Feuchtwanger par exemple.

C'est vrai. Je peux sans doute comprendre les raisons de ce phénomene : les natures
créatrices sont enclines a l'idéalisation. Mais j’ai toujours su aussi que les personnalités
connues, y compris les artistes, portent une lourde responsabilité. Elles doivent s’exprimer
avec prudence sur les questions politiques et sociales, précisément en raison de leur
notoriété. C'est pourquoi j'ai longtemps évité de prendre la parole publiquement sur des
sujets politiques.

Pensez-vous qu’un étre humain ait toujours le choix ? Méme dans une société
totalitaire?

Cela dépend de ce qu’une personne est préte a risquer. S’il s’agit de sa propre vie, alors
oui. Personnellement, je risquerais sans doute ma vie pour en sauver une autre dans des
circonstances exceptionnelles. Mais, pour étre honnéte, si je vivais dans la forme la plus



brutale d’un régime totalitaire, je ne risquerais pas ma vie pour autre chose.

Il y a quelques années, vous avez appris seul le yiddish, commencé a lire dans
cette langue et méme organisé des soirées littéraires. Pourquoi ?

Dans mon enfance, je passais mes étés chez mes grands-parents maternels, dans leur
datcha située a une cinquantaine de kilomeétres de Moscou. lIs parlaient souvent yiddish.
Récemment, j'ai écrit un poeme a ce sujet, également en yiddish. |l sera bient6t publié sur
I’'un des blogs du journal Forverts, qui parait a New York en yiddish, sous la direction du
merveilleux écrivain Boris Sandler, dont je suis devenu trés proche il y a plusieurs années.

Dans mon enfance, j'ai appris quelgues mots de yiddish, et depuis une nostalgie de cette
langue est restée en moi.

Lorsque les changements ont commencé en URSS, ceux dont je parlais plus tot, ils ont
également touché les mouvements nationaux dans tout le pays. Ce sont précisément ces
mouvements qui ont conduit non seulement a la chute du régime, mais aussi a celle de tout
I’'empire. A cette époque, j'avais des amis en Géorgie et en Arménie. )'ai toujours aimé ces
pays, leurs peuples et leur culture. A un certain moment, j’ai eu honte que mes amis
connaissent la langue de leur peuple et que moi je ne connaisse pas la mienne.

Il faut rappeler que, méme a I'époque soviétique, la Géorgie était la république ou les Juifs
étaient traités avec le plus de tolérance, et que, dans les années 1990, elle est devenue le
premier pays ou I’'hébreu a commencé a étre enseigné ouvertement. En URSS, c’était la
seule langue officiellement interdite car depuis le début des années 1920 elle était
considérée comme la langue de groupes religieux réactionnaires. Ou plutét, elle était
enseignée dans certains établissements spécialisés, mais les Juifs n'y étaient pas admis.

Mes amis géorgiens disaient donc : nous apprendrons I’'hébreu, puis nous te |I’enseignerons.
C’était drdle... et honteux.

Pourquoi avez-vous décidé d’apprendre le yiddish plutot que I’hébreu ?
A cause de souvenirs d’enfance.

Vous avez recu de nombreuses distinctions dans différents pays. Certaines vous
sont-elles particulierement cheres ?

Le Prix Triumph de 1997, dont j'ai déja parlé. Non seulement parce qu'il est décerné aux
meilleurs représentants de la culture russe, mais aussi parce que ce fut un événement
particulier. Habituellement, les cérémonies ont lieu a Noél orthodoxe et les résultats sont
annoncés environ un mois a I'avance. Lorsque j'ai appris que j'étais lauréat, j'ai compris
gu’en raison d'un enregistrement a Londres avec James Levine je ne pourrais pas étre
présent. On a donc organisé une cérémonie séparée en mon honneur, et c’est la que j'ai
rencontré pour la premiere fois des collegues remarquables, lauréats du prix ou membres
du jury. C’était ma premiere visite en Russie apres plus de cing ans d’absence.

La seconde distinction qui m’est tres chere est le doctorat honoris causa de I'Université
hébraique de Jérusalem. Ce fut également un moment particulier de ma vie.

La vie n’est ni noire ni blanche. L’histoire du peuple juif est riche et complexe, et par
conséquent la plupart, sinon tous, les Juifs nés et vivant en dehors d’Israél ne peuvent
gu’avoir une « double identité ». Dans mon cas, russe et juive. C’'est-a-dire, bien slr, un



sentiment d'appartenance a la Russie, le pays ou je suis né et ou j'ai grandi, dont j'ai
absorbé la culture avec le lait de ma mere, et a Israél, ma patrie historique, le pays de mon
peuple. Je n'ai aucun regret a ce sujet. Bien au contraire, cela enrichit mon existence.

Vous avez des passeports russe et britannique ainsi que des appartements dans
plusieurs pays. Ou vous sentez-vous chez vous ?

Malheureusement, nulle part. Lorsque je suis a Moscou, je sens naturellement que c’est ma
ville natale. Mais elle a tellement changé au cours de ces presque vingt-deux années gue je
ne peux pas véritablement m’y sentir chez moi. Dans mon cas, la notion de foyer ne
s'applique a aucune ville ni a aucun pays. Bien s{r, je ressens un lien tres fort avec
Jérusalem, mais la encore je ne m’y sens pas chez moi. Mon réve est de mourir a Moscou et
d’étre enterré a Jérusalem. La derniére chose que j'aimerais voir avant de mourir est la cour
de I'immeuble ou j’ai grandi.

Ne nous pressons pas ! A cause d’une mycose au doigt, vous avez annulé votre
derniere apparition au Festival de Verbier et nous avons été privés d’un
événement historique, votre premier concert commun avec Maxim Vengerov.
Comment se fait-il que, vous connaissant depuis tant d’années, vous n’ayez
jamais joué ensemble ?

Vous savez, j'ai récemment compris que certains moments dans la vie d’'un musicien, et
méme dans celle de toute personne créatrice, paraissent bien plus mystérieux de
I’extérieur qu’ils ne le sont en réalité. Pourquoi n’ai-je jamais joué avec Maxim Vengerov ? |
n'y a pas de raison particuliere, cela ne s’est tout simplement pas produit.

Il y a donc encore de I’espoir ?

Bien sdr. Nous avons déja échangé plusieurs courriels et décidé que nous étions arrivés a
un moment de notre vie ou nous pouvions créer quelque chose de bon ensemble. Nous
nous sommes rencontrés lorsque Maxim avait douze ans et moi quatorze, et nous avons
toujours admiré le jeu I'un de I'autre. Nous prévoyons donc quelque chose pour la saison
2015-2016. Pas a Verbier, mais des concerts aux Etats-Unis et dans plusieurs villes
européennes. Peut-étre aussi un trio avec Misha Maisky et Alexander Knyazev, qui s’est
déja produit deux fois a Verbier, a étudié dans la méme école que moi et que j’'ai toujours
admiré.

Qu’est-ce qui continue a vous attirer a Verbier, sachant que, en vingt ans
d’existence du festival, vous n’avez manqué que deux éditions ?

Chaque fois que la voiture qui amene ma famille depuis I'aéroport de Genéve ou depuis la
gare s'arréte ici, et que nous ouvrons la portiere pour sortir, je ne peux m’empécher de
penser avec admiration : quel air pur ! Comme nulle part ailleurs dans le monde ! Et bien
sOr, le merveilleux Martin Engstroem a immédiatement compris, et I'a mentionné dans
I'une de ses interviews lors de la deuxieme édition du festival, qu’il avait trouvé quelque
chose qui correspondait aux besoins des musiciens.

Nous pouvons tous rester ici plus longtemps que d’habitude, dix jours ou davantage. Nous
pouvons venir avec nos familles, séjourner non pas a I’hétel mais dans des appartements
ou des chalets privés, combiner travail et repos. A cela s’ajoutent la beauté des lieux et I'air
frais. Et, bien s(r, la compagnie les uns des autres, la possibilité de jouer de la musique de
chambre ensemble. C'est ici, d'ailleurs, que j'ai pour la premiere fois joué de la musique de



chambre avec certains collegues remarquables, par exemple James Levine. Et parfois cette
premiere expérience est restée la seule, comme avec Isaac Stern ou Thomas Quasthoff.
Tout cela nous attire énormément, c’est pourquoi de nombreux musiciens viennent ici
sinon chaque année, du moins régulierement.

Il régne ici une atmospheére familiale, ce que I'on ne peut pas dire du prestigieux et célébre
Festival de Salzbourg. C'est un festival tres prestigieux, auquel je participe avec plaisir,
mais il a acquis une réputation quelque peu snob, il suffit de comparer la maniere dont le
public s'y présente.

En écoutant vos interprétations en concert ou vos enregistrements, on sent a
quel point vous ressentez la musique...

Il existe différentes manieres d’interpréter : plus émotionnelles, plus intellectuelles. Les
deux ont le droit d'exister, mais il est impossible d’'interpréter la musique sans la ressentir.
J'ai commencé a jouer a deux ans et deux mois parce que j'avais naturellement le sens de
la musique et que je voulais le partager.

Vous savez, on me demande depuis longtemps qui j'aurais été si je n’'étais pas devenu
musicien. Au début, je ne trouvais pas de réponse, car je ne pouvais pas admettre une telle
possibilité. Puis on me I'a demandé encore plusieurs fois et, en y réfléchissant, je suis
parvenu a une conclusion qui vous surprendra peut-étre. J'ai décidé que, si je n'étais pas
devenu musicien, je serais devenu guide touristique ou journaliste indépendant. Et en y
réfléchissant encore, j'ai compris pourquoi, j'ai compris ce qui unit ces trois professions.
Toutes, le musicien, le guide et le journaliste indépendant, partagent avec les autres ce
gu’ils aiment, ce qui leur est cher. En y réfléchissant encore, j'ai compris pourquoi, des mon
plus jeune age, j'aimais tant jouer devant un public : j'ai toujours eu en moi le besoin de
partager avec les autres ce que j'aime, autrement dit de partager mes sentiments. Pour la
méme raison, comme passe-temps, j'aime tant déclamer des poemes.

Vous avez dit que, dans votre enfance, vous composiez de la musique. Continuez-

vous a le faire ? Assisterons-nous un jour a un concert intitulé « Kissin joue Kissin
» ?
En effet, ayant commencé a jouer d’oreille, j'ai immédiatement commencé a improviser ma
propre musique. Lorsque j'ai appris a lire la musique, j'ai commencé a la noter. Chaque fois
gue j'apprenais quelque chose de nouveau, je I'appliquais aussitot dans ma musique. Lors
de mon premier concert public, j'avais sept ans, j'ai interprété quatre de mes propres
compositions. Sur I'affiche de notre concert scolaire dans la Grande Salle figurait : « Kissin.
Quatre pieces. Interprétées par I'auteur. » Je me souviens qu’apres avoir joué, je suis sorti
dans la salle et, en passant entre les rangées, j'ai entendu une voix d’homme dire : « Le
voila, I'auteur. » Je vous rappelle que j'avais sept ans et que j'étais tres petit.

Par la suite, j'ai essayé d’écrire pour d'autres instruments. Ils m’ont toujours intéressé,
j'adore lire a leur sujet. J'ai tenté de composer dans différents styles. Puis est venu un
moment ou je ne savais tout simplement plus quoi faire, et cela a coincidé avec le début de
mon activité concertante intense. Il m’est apparu clairement que ce que je fais au piano a
bien plus de valeur que tout ce que je pourrais composer.

Vous savez, Serguei Prokofiev était un excellent pianiste, mais lorsque quelqu’un lui a
proposé de donner un concert de ses propres ceuvres, il a répondu : « Oui, mais cela me
codterait une demi-sonate. » Dans mon cas, c’est I'inverse. C'est pourquoi je refuse



toujours de siéger dans les jurys de concours, ces deux semaines peuvent étre utilisées de
maniere plus utile.

Que ressentez-vous apres un concert, lorsque vous avez déja donné tant de votre
ame et que le public en demande encore et encore, et que vous voyez devant
vous cette sombre masse applaudissante ?

Tout d’abord, ce n’est pas une masse noire. Ce sont des personnes pour lesquelles je fais
ce a quoi j'ai consacré ma vie. Lorsque le programme s'achéve et que le public en
redemande, ce sont les moments les plus heureux de ma vie. Une fois, au début des
années 1990, j'ai joué a Berlin un programme Chopin, et le public ne m’a pas laissé partir
avant que j'aie donné huit bis. Je me suis alors adressé au public dans mon mauvais
allemand, ce que je ne fais jamais, pour dire : « Merci infiniment, vous n’‘imaginez pas a
guel point je suis heureux en ce moment ! »

Lorsque le programme s’achéeve et que le public en redemande, ce sont les moments les
plus heureux de ma vie. Et une fois ce fut encore mieux. Dans la magnifique ville ancienne
de Bologne, au milieu de ma tournée italienne, je me souviens avec un peu de honte que je
suis monté sur scene sans étre tres inspiré. Mais le concert s’est bien déroulé. Apres avoir
donné les quatre bis prévus, j'ai commencé a jouer de mémoire, et les auditeurs en
demandaient toujours davantage. Aprés minuit, un pompier est monté sur scene et a dit : «
Ca suffit ! C’est un batiment municipal, je ferme ! » A ce moment-13, j'avais déja joué treize
bis, et cette heure ou je jouais de mémoire fut I'une des plus heureuses de ma vie, j'étais,
comme on dit en russe, au septieme ciel.
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