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À qui appartient la culture russe ?

23.02.2026.

Photo © N. Sikorsky

Il y a exactement douze ans, le 23 février 2014, je me trouvais à Sotchi. Mon partenaire
d’alors à Nasha Gazeta, un réseau de cliniques privées suisses qui, fin 2022, a annoncé la
rupture de nos relations professionnelles, m’avait fait un cadeau royal : une invitation pour
deux personnes à la cérémonie de clôture des Jeux olympiques. J’ai à mon tour fait un
cadeau à mon fils aîné, et nous sommes partis, très heureux.

Ces Jeux olympiques avaient été précédés d’appels au boycott et de prédictions d’un échec
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catastrophique. Mais rien de tel ne s’est produit. Tout « se déroulait selon le plan » et était
organisé avec la précision d’une horloge suisse, sous différentes formes illustrées par des
modèles de montres qui ornaient la Maison de la Suisse à Sotchi, et la cérémonie de clôture
au stade Ficht, coïncidant, par hasard ou à dessein, avec la Journée du défenseur de la
patrie célébrée en Russie, est entrée dans l’histoire du mouvement olympique comme la
plus intellectuelle. « La Russie a tenu ses promesses ! », déclara à sa conclusion le
président du Comité international olympique, basé à Lausanne, Thomas Bach, récompensé
un mois plus tard par l’Ordre d’honneur russe.

La Maison de Suisse à Sotchi © N. Sikorsky

Bien sûr, j’ignorais quelles étaient ces promesses, et je regardais donc la cérémonie
simplement comme une spectatrice, éprouvant un sentiment de fierté pour mon pays que
je n’avais pas ressenti depuis longtemps et partageant l’enthousiasme de mon enfant qui,
comme je l’ai découvert, connaissait toutes les paroles de l’hymne russe et le chantait
debout avec un chœur de mille autres enfants sous la direction du maestro Valery Gergiev.

Le thème principal de cette cérémonie était le patrimoine culturel russe, et c’est
précisément ce qui m’a séduite, car pour moi aussi le pays où je suis née et où j’ai grandi
est avant tout important par sa culture, dont je suis imprégnée de la tête aux pieds. Tous
les médias ont alors souligné que « parmi les principaux interprètes figuraient devant le
public l’ambassadeur de “Sotchi 2014”, le chef d’orchestre Valery Gergiev, le chef et altiste
Yuri Bashmet, le pianiste Denis Matsuev, la soprano Hibla Gerzmava et la violoniste Tatiana
Samouil, ainsi que des artistes du Bolchoï et du Théâtre Mariinsky ». Mais il y en avait bien
d’autres.
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Le metteur en scène de la cérémonie était le réalisateur, chorégraphe, écrivain et clown
suisse Daniele Finzi Pasca, que j’ai rencontré cinq ans plus tard lorsqu’il dirigeait la
traditionnelle Fête des Vignerons à Vevey. Et c’est alors, assise avec lui au petit-déjeuner à
l’hôtel Trois Couronnes, dont la terrasse offre une vue vertigineuse sur le lac Léman, et
parlant de l’amour de mon interlocuteur pour Tchekhov, que je n’ai pas résisté à lui poser
une question sur cette cérémonie, en lui rappelant que la plupart des écrivains dont les
immenses portraits étaient fièrement portés par les participants avaient souffert en Russie,
qu’ils avaient été soit physiquement détruits, soit moralement brisés, contraints à l’exil,
leurs livres ayant été interdits. Voici sa réponse, songeuse : « Je sais, je sais, je sais… Dans
toute structure, de la famille à l’État, il arrive que les idées nouvelles ne soient pas perçues,
pas acceptées, rencontrent de la résistance. Et la Russie ne fait pas exception. En général,
le travail sur la cérémonie de Sotchi ressemblait à une danse : un pas en arrière, un pas en
avant. J’ai immédiatement proposé de mettre au premier plan douze écrivains, car douze
est un chiffre symbolique. On m’a dit : d’accord, mais essayons d’en mettre quatre. Et nous
avons ainsi “dansé” pendant des mois : six, huit… (Il rit.) Deux jours seulement avant la
représentation, lors de la répétition, on portait finalement douze portraits ! Dans
l’ensemble, ce fut une expérience fantastique, surtout dans un climat de tension politique
extrême. »

Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir demandé quels étaient ces quatre écrivains
auxquels les « responsables » voulaient limiter la littérature russe ! Et la « tension politique
extrême », comme on le sait, ne s’est pas apaisée. Quelques semaines après les Jeux



olympiques, la Crimée est devenue « à nous », avec toutes les conséquences que cela a
entraînées. Mais n’anticipons pas.

Et il y a eu aussi ça… © N. Sikorsky

Lors de la cérémonie, on portait des portraits non seulement d’écrivains ; la culture russe
était aussi représentée par la peinture, la musique, le théâtre et même le cirque.

La partie consacrée à la peinture russe s’intitulait « Le monde de Malevitch, Kandinsky,
Chagall ». Il convient de rappeler que tous trois ont subi la pression de la politique culturelle
soviétique, chacun à sa manière. Kazimir Malevitch a connu la persécution la plus sévère :
arrestation, certes brève, en 1930, accusations de formalisme et isolement progressif de la
scène artistique officielle. Wassily Kandinsky n’a pas été directement réprimé, mais son
esthétique abstraite s’est révélée incompatible avec la nouvelle idéologie soviétique, ce qui
l’a conduit à l’émigration et à un long silence en URSS. Marc Chagall s’est plutôt trouvé
dans une situation de conflit esthétique et d’exclusion institutionnelle : il a quitté la Russie
sans persécutions, mais son nom a longtemps disparu du canon officiel soviétique.
Pourtant, ces jours-ci, le musée Pouchkine à Moscou présente l’exposition « Marc Chagall.
La joie de l’attraction terrestre », et il est impossible d’y entrer, tous les billets étant
vendus.

À titre d’illustration de la partie « Théâtre », le public a vu apparaître les salles rouge et or
du « Bolchoï » et bleu et or du « Mariinsky », les deux principales scènes lyriques et
chorégraphiques du pays. Depuis 2024, elles sont toutes deux dirigées par Valery Gergiev
qui, en novembre 2025, déclarait dans une interview au journal « Kommersant » : « Les
tsars qui ont créé ces deux théâtres n’étaient pas moins intelligents que nous. Il existait
même une Direction unique des Théâtres impériaux qui prenait des décisions concernant
les mises en scène <…> Il y avait une personne en qui le tsar avait confiance. Cette
personne, en règle générale, comprenait bien ce que devait être le théâtre que fréquentait
l’empereur de Russie ». Faut-il des commentaires ?

Le village renversé de Marc Chagall © N. Sikorsky

Au fil de l’action, des personnages issus des productions des Ballets russes de Diaghilev ont
progressivement rejoint les danseurs du corps de ballet : l’Esclave d’or, Zobéide, la Rose et
le Cygne mourant. Serge Diaghilev est une figure à part : sans entrer en conflit avec l’État à
l’intérieur du pays, mais confronté à l’impossibilité de réaliser ses projets dans le système
impérial puis soviétique, il a quitté ce pays et a, de fait, porté la culture russe au-delà de
ses frontières, la transformant en projet international. Ses Ballets Russes sont devenus un
espace où la Russie existait non comme réalité politique, mais comme mythe artistique,
créé par les efforts de Stravinsky, Nijinsky, Bakst, Benois et d’autres. Son destin fut le choix
conscient d’un cosmopolite ; Diaghilev devint un médiateur entre la tradition russe et le
modernisme européen, montrant que la « russité » pouvait exister comme style et comme
énergie, et non comme géographie.

Comment oublier le Deuxième concerto de Rachmaninov interprété par Denis Matsuev, qui
ne se produit plus dans le monde occidental depuis quatre ans et qui, à Sotchi, jouait
entouré de soixante-deux pianos ? Sergueï Rachmaninov, qui vécut de nombreuses années
en Suisse et donna ici même, à Lucerne, son dernier concert européen à l’été 1939 ! Après
la révolution de 1917, son domaine d’Ivanovka, où fut précisément écrit le Deuxième



concerto pour piano, fut pillé par des maraudeurs ; les archives et les effets personnels
furent en grande partie perdus. Ce fut pour Rachmaninov un coup très dur et l’un des
facteurs de sa décision définitive de ne pas revenir en Russie après son émigration ; une
telle décision du compositeur, qui n’entra jamais publiquement dans des débats
idéologiques, signifiait un désaccord silencieux mais sans équivoque avec le nouvel ordre,
sans empêcher la poursuite de son dialogue avec la Russie à travers la musique. (Lors de la
cérémonie, la musique de nombreux autres compositeurs a également été interprétée, et je
ne peux m’empêcher de me souvenir comment un commentateur télévisé français
présenta à son public « Chostakovitch, connu pour la musique du film Eyes Wide Shut » !)

Sergueï Rachmaninov, Denis Matsuev et 62 pianos © N. Sikorsky

Dans la partie littéraire, les portraits étaient bien plus nombreux que douze. Daniele Finzi
Pasca qualifia ce nombre de symbolique, pensant peut-être aux douze mois de l’année ou
aux douze signes du zodiaque, aux douze tribus d’Israël ou aux douze apôtres. Mais dans le
contexte de la littérature russe, une autre association s’impose immédiatement : le poème
Les Douze d’Alexandre Blok, mort en août 1921 dans la misère. Dans ce poème, je le
rappelle pour mes lecteurs non russophones, douze gardes rouges évoquent à la fois des
apôtres et une patrouille de rue du Petrograd révolutionnaire, et le nombre douze devient à
la fois symbole de la destruction de l’ancien monde et allusion à un possible nouvel «
évangile » de l’histoire. L’image finale du Christ marchant en tête du détachement scelle
cette dualité : les douze ne deviennent pas seulement un symbole politique, mais une
formule mystique d’une époque de transition, où la révolution est perçue comme un
événement d’une ampleur presque apocalyptique.

Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï, Lev Goumilev, Anton Tchekhov, Nikolaï Gogol, Mikhaïl
Lermontov © N. Sikorsky

Qui étaient donc ces « douze » que Finzi Pasca avait placés au premier plan ? Alexandre
Pouchkine, Léon Tolstoï, Fiodor Dostoïevski, Nicolaï Gogol, Ivan Tourgueniev, Anton
Tchekhov, Vladimir Maïakovski, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva, Joseph Brodsky,
Mikhaïl Boulgakov, Alexandre Soljenitsyne. Leur procession fut commentée par le
présentateur de la chaîne suisse RTS par ces mots : « Une Akhmatova inconnue, pas
comme Tolstoï ». Que dire ? « Une Akhmatova inconnue ! » Anna Andreïevna est un
symbole tragique du poète resté à l’intérieur du système et ayant payé son indépendance
de sa vie personnelle : l’exécution de son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev, les
arrestations répétées de son fils Lev Goumilev, les interdictions de publication et la
campagne officielle de harcèlement ont transformé sa biographie en témoignage vivant de
la pression du pouvoir sur la culture.

Vladimir Maïakovski, Alexandre Kouprine, Ossip Mandelstam © N. Sikorsky

Je pourrais commenter chacun de ces douze noms et tous les autres, mais j’ai peur que
vous ne lisiez pas ce texte jusqu’au bout. Je dirai seulement que, malgré leurs différences,
pour ces douze écrivains la littérature russe fut un espace de tension constante entre l’État,
la liberté personnelle et l’histoire. Déjà chez Pouchkine et Gogol apparaît le modèle de
l’écrivain existant entre le pouvoir et l’indépendance intérieure ; chez Tolstoï, Dostoïevski
et Tourgueniev ce dilemme devient un débat philosophique sur le destin de la Russie et sa
place en Europe, que Tchekhov poursuit en le transformant en une question de



responsabilité personnelle, lui dont le corps fut ramené en Russie depuis l’Allemagne dans
un wagon à huîtres ! Chez la génération suivante, ce conflit ne fit que s’intensifier : Vladimir
Maïakovski, devenu le poète de la révolution, se suicida le 14 avril 1930 ; Anna Akhmatova
et Marina Tsvetaïeva, qui se pendit en 1941, vécurent la pression de l’époque comme une
tragédie personnelle ; Mikhaïl Boulgakov et Joseph Brodsky furent confrontés aux
persécutions et à l’impossibilité de partir dans le premier et à l’exil dans le second, tandis
que chez Alexandre Soljenitsyne, quels que soient les jugements personnels que l’on puisse
porter sur lui et sur la valeur littéraire de ses œuvres, la littérature devient un témoignage
direct de l’expérience historique des répressions.

Marina Tsvetaïeva, Mikhaïl Boulgakov, Vladimir Nabokov © N. Sikorsky

Parmi les autres portraits que je reconnais sur mes propres photos prises ce jour-là figurent
Alexandre Kouprine, Ossip Mandelstam, Boris Pasternak, Mikhaïl Zochtchenko, Ivan
Bounine, Sergueï Essenine, Maxime Gorki, Vladimir Nabokov… Derrière chaque nom se
cache un drame particulier, parfois une véritable tragédie. Et soudain, à côté d’eux, le
portrait d’un écrivain aujourd’hui presque oublié, Mikhaïl Cholokhov, prix Nobel de
littérature en 1965. Pensez-vous que quelqu’un ait demandé l’avis de Pasternak sur la
présence de son portrait à côté de celui de Cholokhov, qui l’avait attaqué en 1958, qui avait
exigé en 1965 la peine de mort pour Daniel et Siniavski, qui s’était opposé à Soljenitsyne et
avait exhorté Brejnev à lutter contre le sionisme ? Ou celui de Chagall sur l’organisation
aujourd’hui d’une exposition de ses œuvres à Moscou ? Bien sûr, mes questions sont
rhétoriques.

Mikhaïl Cholokhov, Ivan Bounine, Mikhaïl Zochtchenko © N. Sikorsky

En tout temps et sous tous les régimes, la culture a été utilisée à des fins de propagande et
de manipulation de l’opinion publique. La culture russe est complexe et contradictoire, mais
c’est en elle que se trouvent les clés des questions morales qui empêchent beaucoup
d’entre nous de dormir la nuit. Ses meilleurs représentants, dont les portraits sont
aujourd’hui portés pour les raisons les plus diverses et accompagnés des commentaires les
plus variés, ne sont responsables ni de ceux qui les portent ni de ces commentaires, ils ne
peuvent se défendre que par ce qu’ils ont créé eux-mêmes ! Ne mettons donc pas tout le
monde dans le même sac et n’apposons pas d’étiquettes, en cédant de fait le droit aux
génies à ceux à qui il n’appartient pas davantage qu’à vous et à moi. Tout pouvoir est
temporaire, tandis que la haute culture est éternelle. Ce sont ces réflexions que j’ai voulu
partager avec vous à l’occasion de cet anniversaire de la cérémonie de clôture des Jeux
olympiques de Sotchi et à la veille du quatrième anniversaire du début de la guerre en
Ukraine. J’espère m’être fait comprendre.
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