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« L’Ange de la mort » sur les écrans
suisses

24.11.2025.

Image tirée du film de Kirill Serebernnikov "La Disparition de Josef Mengele"

À Genève, il a été présenté dans la petite salle du cinéma Grütli qui n’a accueilli qu’une
quarantaine de spectateurs. Le fait étonne, tant ce film, bien qu’hors compétition à Cannes,
y avait été reconnu comme l’un des plus marquants de la sélection et avait suscité des
discussions des plus passionnées. Peut-être le public est-il las des vérités trop effrayantes ?
Peut-être les parallèles établis par le réalisateur avec notre époque sont-ils trop évidents ?
Peut-être le doigt accusateur de l’Histoire pointe-t-il aujourd’hui trop directement le visage
des spectateurs ?

Il n’est plus nécessaire de présenter Kirill Serebrennikov aux lecteurs russophones, ni aux
autres : ce réalisateur russe de télévision, de cinéma et de théâtre, lauréat des plus hautes
distinctions professionnelles de son pays, chevalier de la Légion d’honneur et commandeur
de l’Ordre des Arts et des Lettres, est bien connu en Europe. La Suisse ne fait pas exception
: j’ai suivi l’arrivée de ses films sur les écrans locaux, de même que sa mise en scène de
Cosi fan tutte à l’Opéra de Zurich. Opposé à l’invasion russe de l’Ukraine en 2022,
Serebrennikov a quitté son pays le 28 mars 2022, aussitôt sa condamnation annulée dans
une affaire fabriquée de toutes pièces et son casier judiciaire effacé.

À mon avis, La Disparition de Josef Mengele, dont le tournage a débuté en juin 2023 et s’est
déroulé en Uruguay, au Brésil, au Mexique et en Allemagne, est à ce jour le meilleur film de
ce metteur en scène et le premier qu’il réalise sans user de la langue russe (remplacée
qu’elle se trouve être par l’allemand, l’espagnol et le portugais) et sans acteurs russes.
Pourtant, l’interprète remarquable du rôle principal n’est pas inconnu du public russe :
l’acteur allemand August Diehl a incarné Woland dans Le Maître et Marguerite de Mikhaïl
Lokchine. Mais la créature née de l’imagination de Mikhaïl Boulgakov est bien loin du diable
véritable. Un tel être, on ne pourrait l’inventer.

Le film s’ouvre dans une université brésilienne, où des étudiants en médecine examinent
un squelette sous la direction d’un professeur âgé – scène ordinaire. Sauf que ce squelette
ne l’est pas : selon le professeur, il appartenait à Josef Mengele, mort dans un accident de
moto en 1943. Hélas, le respectable professeur se trompe : Mengele n’est pas mort. Il a
survécu et soigneusement effacé ses traces. Il appartient à ceux que rien n’engloutit.
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Aucun des jeunes étudiants brésiliens, au reste bien sympathiques ne connaît le nom de
Mengele. Il est probable qu’il ne dise rien non plus aux étudiants suisses, français,
espagnols, anglais ou allemands, malgré le fait que des sociétés de production émanant
des quatre derniers pays cités aient soutenu le film – en témoigne la longue liste de leurs
noms précédant le début de l’action. Elle montre combien de professionnels du cinéma ont
jugé essentiel le sujet abordé par Serebrennikov.

Август Диль в роли Йозефа Менделе

Wikipedia fournit des informations détaillées sur Josef Mengele, médecin allemand,
scientifique-criminel ayant mené des expériences « médicales » sur les détenus
d’Auschwitz – autant de malheureux qui lui donnèrent le surnom d’« Ange de la mort
d’Auschwitz », Todesengel von Auschwitz. Le film, inspiré du roman documentaire éponyme
de l’auteur français Olivier Guez – Prix Renaudot 2017, disponible en anglais et en russe –
reflète tous les éléments essentiels de la biographie infâme de ce sadique issu d’une
famille aisée, demeurée fidèle au Führer même après la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ainsi que sa « carrière scientifique ». Le spectateur le voit accueillir en personne les convois
arrivant au camp et décider qui sera envoyé au travail, qui servira pour ses expériences et
qui sera conduit directement à la chambre à gaz. Il voit aussi son regard repérer dans la
foule les jumeaux – objet de son intérêt particulier : on sait notamment qu’il s’essaya à
fabriquer des siamois en cousant ensemble des jumeaux tsiganes. Le spectateur aperçoit
également un orchestre de musiciens-lilliputiens roumains – les anomalies physiologiques
étaient un autre de ses centres d’obsession. Heureusement, on n’entend que racontées –
sans pour autant les voir – ses dissections de nourrissons vivants, ses castrations sans
anesthésie, ses épreuves inimaginables infligées aux femmes pour tester leur endurance.
Les atrocités commises sur des personnes sans défense – et les victimes de Mengele se
comptent par dizaines de milliers – frappent davantage encore du fait de la stérilité clinique
des « cabinets médicaux » et de la blancheur immaculée des blouses du médecin et de ses
assistants, qui semblent avoir même trompé les délégués de la Croix-Rouge n’ayant
reconnu leur « impuissance » que bien des années plus tard. 

Après la chute du Troisième Reich, Mengele s’est réfugié en Argentine, au Brésil comme au
Paraguay, sous les identités de Gregor, Peter ou Don Pedro. Cette fuite, longue de vingt-
quatre ans, constitue le thème principal du film : fuite devant lui-même et devant la justice.
Mais ce diable en chair et en os n’a rien du romantique « ange déchu, un démon plein de
chagrin » de Lermontov : Mengele n’est que cynisme répugnant à l’état pur. Il erre par le
monde, toujours accompagné d’une reproduction de la gravure d’Albrecht Dürer intitulée
Le Chevalier, la Mort et le Diable qu’il accroche aux murs de chacun de ses refuges
temporaires ; accompagné aussi des notes du Tristan de Wagner virant sur un tourne-
disque. Il se veut patriote d’une Allemagne puissante et de sa culture. J’espère que
personne n’aura l’idée de reprocher à Dürer et Wagner d’avoir été choisis par un tel
criminel comme compagnons intimes. Mieux vaut écouter la musique du compositeur russe
contemporain Ilia Demoutski, qui retentit dans le film dès que Wagner fait silence et
soutient admirablement la tension constante dans laquelle vit Josef Mengele.

Image tirée du film de Kirill Serebernnikov "La Disparition de Josef Mengele"

Несмотря на заложенные в сюжет преследования, смены облика и имен, адресов и
явок, ничего детективного в этом фильме нет, как нет никакой психологической
сложности в главном герое-антигерое. На всем протяжении фильма – черного-белого,
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с буквально парой цветовых вкраплений – он остается верен себе, его взгляды не
меняются ни на йоту, он убежден в своей правоте, в качественном «исполнении
долга», в похвальном «очищении» родной страны и всей Европы от евреев и в том,
что «Освенцим был очень выгодным предприятием». Напрасно его единственный сын
Рольф (актер Макс Бретшнайдер) пытается добиться от него правды, признания,
раскаяния – тщетны его усилия.

Благодаря актерскому таланту Августа Диля и отличной работе гримеров Менгеле
меняется на наших глазах: из холеного, уверенного в себе и даже красивого
специфической арийской красотой «ученого» он превращается в объятого паранойей
желчного, злобного и в конце концов дряхлого старика. Очень сильна сцена, когда,
после омовений, он выходит обнаженным (к счастью, мы видим его только со спины)
в сад и подходит к стене – так и ждешь, что кто-нибудь выстрелит в него, как
стрелял он в своих жертв по завершении очередного опыта. Но нет, расправа над
ним происходит лишь в его воображении: многочисленные «кровавые мальчики»
являются ему то с данными природой горбами, то с нашитыми на лохмотья людьми
желтыми звездами. А то видятся ему агенты Моссада – постоянно преследующие, не
дающие расслабиться, обрести покой, грозящие разделаться с ним, как с другим
монстром – Адольфом Эйхманом: как известно, этот «архитектор Холокоста» после
войны скрылся от правосудия в Аргентине, но в мае 1960 года была похищен
Моссадом и вывезен в Израиль, где по приговору суда он был казнён в апреле 1961-
го.

Кирилл Серебренников тонко и точно восстанавливает в фильме историческую
правду, которая, увы, не является синонимом исторической справедливости:
антигерой умирает естественной смертью, так и не призванный к ответу за свои
злодеяния. И не потому, что он такой «везунчик» – ему помогали в этом вполне
конкретные люди, будь то члены семьи – из родственных чувств, или юный
гитлеровец Вольфганг – из идеологических соображений, или венгерская пара – из
корысти. Все те, кто помогают Преступлению избежать Наказания, становятся его
соучастниками и принимают на себя коллективную ответственность. Пока есть те,
кто наживаются на страданиях других, мир наш не станет лучше, Зло не исчезнет,
оно просто притаится на время, выжидая подходящий момент – в этом, на наш
взгляд, один из главных выводов фильма.

Да, очень обидно, сидя в зале, не стать свидетелем того, как заслуженная кара
настигнет Менгеле – приходится дожидаться, пока он сам сдохнет, один, в
окружении лишь бродячих собак, и уходишь из кинотеатра с послевкусием
несправедливости, отсутствием желанном победы Добра. Но свое Менделе все же
получил: имя его стало нарицательным, синонимом Зла. Да будет проклято это имя и
ныне, и присно, и вовеки веков.

 PS : Фильм Кирилла Серебренникова еще можно увидеть в женевском кинотеатре
Grütli 25 ноября, а дальше и в других городах – следите за афишами. Выход фильма в
российский прокат, насколько нам известно, не запланирован.
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