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Comment vivre quand on se souvient de
tout ?
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Cadre du film d'A. Prochkine Vis et souviens-toi. Nastiona - Daria Moroz, Andrei - Mikhail
Evlanov

Des aujourd'hui, Vis et souviens-toi, le roman de Valentin Raspoutine réédité par les
Editions Noir sur Blanc (Lausanne), est disponible dans les librairies de Suisse, de France,
de Belgique et du Canada.

La réédition de ce roman s'inscrit dans le cadre du projet intitulé « La bibliotheque de
Dimitri », une initiative lancée en 2018, apres que Vera Michalski-Hoffmann, a la téte de la
maison d'édition Editions Noir sur Blanc a Lausanne, ait racheté le catalogue « Classiques
slaves » de son défunt collegue Vladimir Dimitrijevic (1934-2011), fondateur de la maison
d'édition L'Age d'Homme. Pour rappel, ce catalogue comprend 600 chefs-d'ceuvre
littéraires, dont 250 russes. Depuis lors, sept a huit livres magnifiques, devenus depuis
longtemps des raretés bibliographiques, sont réédités chaque année. C'est donc au tour du
roman de Valentin Raspoutine intitulé Vis et souviens-toi (1974), pour lequel I'auteur a recu
trois ans plus tard le Prix d'Etat de I'URSS, d’étre réédité. En URSS/Russie, précisons que ce
roman a connu plusieurs dizaines de réédition. En 2008, un film du méme titre, réalisé par
Alexandre Prochkine, ouvrait le festival « Kinotavr » a Sotchi. Le réalisateur avait ajouté au
roman « une touche personnelle » : a la fin du film, le spectateur était transporté en 1965,
épogue ou Andrei Gouskov, le personnage principal, vieilli, vit seul dans un village autrefois
peuplé. Un gardien de phare qui passe devant lui le félicite pour le 20° anniversaire de la
Victoire. Valentin Raspoutine n'avait pas mis cela dans son texte. Vladimir Dimitrijevic, qui
publiait, en 1990, I'ouvrage dans une traduction francaise due a Nathalie Domb, non plus.
Et voici enfin sa réédition.
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L’essence du livre se résume ainsi. Les Gouskov vivent dans le village isolé d'Atamanovka,
sur la riviere Angara, en Sibérie. Andrei épouse Nastiona (diminutif d’Anastasia), une
orpheline, avec laquelle il vit quatre ans avant Seconde Guerre mondiale, la Grande Guerre
patriotique pour les soviétiques. lls n'ont pas d'enfants. La guerre s'éclate, Andrei et
plusieurs autres jeunes hommes du village sont envoyés au front. Il y sert jusqu'a I'été
1944, ou il est grievement blessé et envoyé a I'hopital de Novossibirsk. Convaincu qu'apres
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sa convalescence, pour peu qu'il ne soit pas réformé, il aura du moins droit a quelques
jours de permission, Andrei est bouleversé et décu lorsqu'a I'automne, il est renvoyé au
front. Pour passer au moins une journée avec sa famille, il s'enfuit de I'hdpital et se rend a
Irkoutsk, mais apres quelques jours il comprend gu'il n'aura pas le temps de faire ce qu’il
souhaitait et que, d’ors et déja, il a commis un acte de désertion. Se cachant de tout le
monde, il parvient peu a peu a regagner son village natal, ou il est déja recherché. Dans le
froid glacial de I'Epiphanie 1945, Andrei parvient secrétement & Atamanovka, ou Nastiona
I'accueille et devient complice du forfait en cachant a tous la désertion de son mari. Peu
apres, Nastiona se rend compte qu'elle est enceinte. Chassée de chez elle par les parents
de son mari et rejetée par ses concitoyens, elle se noie dans I'Angara.

Voila pour I'histoire. A présent, pourquoi rééditer ce livre 8 ce moment précis ? « Je n'ai pas
de réponse a cette question ! », me répond avec le sourire Marko Despot, le responsable de
la collection « La bibliothéque de Dimitri » aux Editions Noir sur Blanc. « J'essaie
simplement de rééditer des livres qui ont influencé ma propre vie a un moment donné. Et le
roman de Valentin Raspoutine, que j'ai lu a 16 ou 17 ans, en fait partie. Je me souviens tres
bien a quel point j'ai été bouleversé par I'histoire de ce déserteur qui, selon les concepts
soviétiques, a trahi sa patrie pour sauver sa vie. »

Un héros déserteur ? Impossible, surtout en 1974, en pleine période de stagnation
brejnévienne ! En effet, I'acte novateur d’écrivain Raspoutine consistait a aborder un sujet
jusqu'alors tabou et a se pencher sur les sentiments ressentis par un « traitre» - car c'est
ainsi que les déserteurs étaient percus en Russie. Et ils le sont toujours. Cette innovation a
valu au roman des éloges enthousiastes de la part de personnes (et d'auteurs) aussi
différentes que Viktor Astafiev et Alexandre Soljenitsyne, de méme que du poéte ukrainien
Vasyl Stus, qui lut le roman pendant sa détention dans la région de Magadan.

Aujourd'hui, cinguante ans plus tard, en relisant le livre avec le recul des événements qui
se sont produits depuis sa rédaction, ce qui semblait évident a premiere vue 'apparait
moins, et les accents se placent différemment. De fait, si I'on y regarde de plus pres, il
apparait gu'Andrei Gouskov, qui s'est enfui de I'hOpital apres quatre ans de guerre, n'est en
rien un héros pour Valentin Raspoutine ; mon avis est qu'’il est plutét un anti-héros - donc
en parfaite conformité avec la morale soviétique. Ce qui explique le Prix d’Etat.

Il ne faut pas tirer de paralléles entre cette guerre et la guerre actuelle, car ce sont deux
guerres trop différentes. Et les déserteurs sont différents. Guskov ne s'est pas enfui pour
des raisons humanitaires, idéologiques ou religieuses (« tu ne tueras point »), mais
uniquement pour sauver sa peau. Sans se soucier le moins du monde du fait qu'il expose
ainsi tous ses proches a la justice de son pays. Mais il n'y a pas que ¢a. Comment un
homme qui bat sa femme parce qu'elle ne parvient pas a devenir enceinte peut-il susciter
la sympathie ? (Il convient de rappeler, d'ailleurs, qu'a I'automne 1941, I'URSS avait
instauré un impo6t sur l'infécondité - impot qui n'a été abrogé qu'en 1958 -, et qu'il n'existe
toujours pas de loi contre les violences domestiques en Russie actuelle. Soyons juste: la
Confédération avait promis aux victimes de violences domestiques un numéro d'appel pour
demander de |'aide, le 142, en 2021 déja. Mais quatre ans plus tard, ce numéro n'est
toujours pas en service et les retards s'accumulent et la mise en service a été repoussée au
ler mai 2026.) Un homme qui, de plus, sur le chemin qui le mene vers « sa femme bien-
aimée », ne dédaigne pas les relations avec Tania, une femme muette qui I'a recueilli a ses
risques et périls, et qui ensuite réve de la « tourmenter a plaisir, puis la prendre en pitié et
la tourmenter de nouveau, elle supporterait tout et serait heureuse de la plus petite

chose ». Oui, il reconnait aussitot qu'il « était indigne méme de Tania », mais il est prét a
prendre ce péché sur sa conscience. Pourquoi ? Parce que « Tania était de toute facon



blessée par le sort, on pouvait continuer a la blesser ». Une logique implacable, il n'y a rien
a dire.

Gouskov ne se fait aucune illusion sur son propre avenir, ayant vu pendant la guerre des
exécutions exemplaires sans jugement ni enquéte. (« Andrei Gouskov le comprenait bien :
le sort I’'avait coincé dans une impasse. Devant lui, il y avait un certain parcours, tres bref
sans doute, au bout duquel il buterait contre un mur. Le retour en arriere n’était pas
possible. Pas question. Et le fait méme de ne pas pouvoir revenir sur ses pas dispensait
Andrei de réflexions superflues. Il lui fallait vivre avec une seule pensée : advienne que
pourra. »)

Cependant, Andrei n'a de la compassion que pour lui-méme et justifie sa lacheté par les
circonstances - c'est-a-dire la guerre. « Je ne suis quand méme pas un de ces salopards de
Vlassov qui ont levé leurs armes contre les leurs. J'ai reculé devant la mort. Est-il possible
gu’on n’en tienne pas compte ? Reculer devant la mort », répéta-t-il, satisfait de cette
formule, et il s’extasia soudain : « Une telle guerre, et moi qui ai foutu le camp. Il faut le
faire, bon sang ! » Non, I"auteur ne trouve pas son personnage sympathique, loin de Ia.
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L'Angara, une riviere en Sibérie

Il en va autrement de Nastiona, qu'il ne faut pas se précipiter de comparer a la Katerina
Kabanova de L’Orage, d’Alexandre Ostrovski, méme si leurs destins se ressemblent - les
deux femmes finissent dans les fleuves, bien que différents. Le sort de Nastiona est typique
de sa génération. « En 33, année de la grande famine, elle avait enterré sa mere dans leur
village natal pres d’Irkoutsk, et, pour éviter le méme sort, Nastiona, agée a I'époque de
seize ans, pris sa petite sceur, Katia, qui en avait huit, et descendit le fleuve vers des
villages, ou, parait-il, la misére était moins grande. Leur péere avait été tué encore avant,
dans la premiere année trouble des kolkhozes, tué par erreur, disait-on. On en visait un
autre, mais on n’avait jamais trouvé celui qui avait fait partir le coup ».

Voila toute I'histoire. Le personnage de Nastiona rappelle celui de Varvara dans le film
d'Andrei Smirnov I/ était une fois une bonne femme : elle est animée par le méme
sentiment de désespoir. « De n'avoir pas d’enfant obligeait Nastiona a tout supporter. [...]
Nastiona endurait. Il est dans I’habitude de la paysanne russe d’organiser sa vie une fois
pour toutes et de supporter tout ce qui lui arrive. En plus, elle croyait étre coupable de sa
malchance. Une fois seulement, quand, au nombre de ses reproches, Andrel lui dit quelque
chose de vraiment impossible a supporter, vexée, elle lui rétorqua qu’apres tout on ne
savait pas qui était en cause, elle ou lui, car elle n’avait pas essayé d’autres hommes. Il la
battit comme platre. »

Ah, cette endurance infinie des femmes russes, cette éternelle disposition a entrer dans
une maison en feu, a arréter au galop le cheval proverbial de Nikolai Nekrassov et, d'une
maniere générale, a se sacrifier ! Méme pour un homme qui ne lui donne pas le bonheur et
gui ne cache pas son approche purement utilitaire a son égard. Est-ce vraiment une qualité
? Il y a matiere a réflexion, dans laguelle on plonge tout en lisant les magnifiques
descriptions de la nature sibérienne chere a I'auteur, et tout en compatissant avec la
traductrice : de nombreux mots sont inconnus méme pour une russophone.

Ce livre suscite également d'autres réflexions liées a la personnalité de Valentin Raspoutine
lui-méme, qui s'est rendu célebre non seulement en tant qu'écrivain écologiste, pour
employer la terminologie moderne, ou en tant que défenseur actif du lac Baikal. Ce n'est un



secret pour personne qu'avec l'arrivée au pouvoir de Mikhail Gorbatchev, Valentin
Raspoutine a adopté une position systématiquement antilibérale : de la condamnation du
magazine libéral Ogonyok dans les pages de Pravda en 1989 au soutien des actions du
président Poutine a I'égard de la Crimée et de I'Ukraine en 2014. En 1989, depuis la tribune
du Premier congres des députés du peuple, il déclarait : « Nous, Russes, considérons avec
respect et compréhension les sentiments nationaux et les problemes de tous les peuples et
toutes les nationalités de notre pays, sans exception. Mais nous voulons que I'on nous
comprenne aussi... ». En 2011, dans son livre Ces 20 années meurtriéres, il a ouvertement
reproché aux Juifs d’avoir fait de leur malheur national un business et a, au passage,
critiqué la Suisse : « Les banques suisses, par crainte des Juifs, ont capitulé I'année derniere
et seront contraintes de restituer I'argent dont les propriétaires sont décédés. » (Je n'ai pas
besoin de vous rappeler la saga des « comptes non réclamés »). Valentin Raspoutine a
également contribué a la création d'un journal orthodoxe et patriotique a Irkoutsk ; a pris la
parole en faveur de Gennadi Ziouganov et du Parti communiste ; a publiguement exprimé
son respect pour Staline ; a exigé des poursuites pénales contre les Pussy Riot... Raspoutine
est décédé en 2015. Peut-on douter gque s'il avait vécu plus longtemps, il aurait soutenu la
guerre actuelle, condamné ceux qui refusent d'y participer et recu pour cela le Prix d’Etat ?

« Le crime et le génie étant deux choses incompatibles », écrit Pouchkine dans Mozart et
Salieri. Il semble que ce soit I'un des rares cas ou Alexandre Sergueievitch se soit trompé.
Valentin Raspoutine était-il un bon écrivain ? Sans aucun doute. Ses livres méritent-ils
d'étre lus ? Bien s(r. Mais en connaissant et en comprenant le contexte qui les a vu naitre.
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