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« L'avant-dernier dictateur d'Europe est
mort sur le chemin de Saint-Moritz »

17.04.2025.

(DR)

L’extraordinaire incident évoqué dans le titre de cette nouvelle chronique constitue l'une
des intrigues de Radio Nuit, un roman dû à l'écrivain ukrainien Yuri Andrukhovych traduit
en français par Irina Dmytrychyn et publié aux Éditions Noir sur Blanc, Lausanne. Le livre
sort aujourd'hui en librairie en Suisse, en France, en Belgique et au Canada.

En mars 2021, j’échangeais avec Yuri Andrukhovych, l'un des plus célèbres auteurs
ukrainiens contemporains, à l'occasion de la parution de la traduction française de son
Lexique des villes intimes. Naturellement, nous avons communiqué en russe. Bien que
Maidan et tous les autres événements relatifs à cet événement se trouvaient déjà derrière
nous, et que Moscou et les Moscovites étaient très critiqués dans ce livre. D’ailleurs,
l'auteur admettait que son portrait de la capitale russe était « unilatéral - critique et
méchant », même s'il impliquait une « astuce esthétique ». Tous les écrivains ne sont pas
capables d'un tel aveu. Mais c'était avant la guerre. Et j’ai sincèrement été surprise de
constater que, dans l’ouvrage à l'origine de la publication de ce jour, mais dont l’édition
originale date de 2021, Yuri Andrukhovych qualifie le russe de langue « connue autrefois
comme la langue russe ». Il est triste de lire une telle chose… surtout quand on sait que
l'écrivain a autrefois traduit Boris Pasternak et Ossip Mandelstam en ukrainien. Du russe,
évidemment. Cette fois, on m’a conseillé de m’adresser à lui en anglais. Ce que j’ai fait. Et
ai reçu une réponse rapide et amicale, en partie en russe, mais assorti d’une note précisant
que Yuri Andrukhovych est de moins en moins habitué à s'exprimer dans cette langue. Ce
que je peux comprendre.

Quant à son livre, Radio Nuit, il s’avère très intéressant ! Et inattendu. Fin 2020, à la veille
de sa première publication, le magazine Vogue, alors publié en russe en Ukraine, l'a qualifié
de « texte le plus poignant et en même temps le plus lyrique d'Andrukhovych». Cela me
semble correcte, mais je développerais un peu et définirais son genre comme une
incroyable combinaison de thriller politique, de témoignage historique, de confession
littéraire, de roman érotique et d'histoire d'amour. À la multitude des intrigues s'ajoute une
double forme de narration : alternativement au nom du narrateur, qui tente d'écrire une
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biographie de Joseph Rothsky pour le compte du Comité Biographique Interactif
International, et au nom de Rothsky lui-même, qui s'adresse au public sur sa station de
radio baptisée Radio Nuit, ainsi qu'une pièce de théâtre insérée dans la narration.

Il faut savoir que l'auteur lui-même – et il est autant musicien qu'écrivain – qualifie son
roman d'« acoustique », avouant par là qu'il a toujours rêvé d'écrire « un roman avec du
son ». Ce rêve est devenu réalité et il est difficile de ne pas reconnaître dans le
protagoniste, le « pianiste des barricades » Joseph Rothsky (dont le nom, nous explique le
texte, est un croisement entre Roth et Brodsky) des traits autobiographiques de Yuri
Andrukhovych lui-même. Tout ce que le héros voulait dans la vie, c'était jouer de la
musique. Mais la politique fait irruption dans sa vie, comme dans celle de chacun d'entre
nous, et le voilà impliqué dans des événements révolutionnaires – « j'ai eu l'honneur de
jouer pour les barricades ». L'auteur ne cite pas de pays ni de noms propres, mais tout est
clair. Il est instructif de lire la description du mécontentement populaire croissant et de la
réaction du Régime, qui divise les gens en catégories. « Il convenait de neutraliser chaque
catégorie en recourant à une tactique hybride, basée sur les particularités personnelles. Il
fallait les étudier, les débusquer, les observer et les épier : leurs itinéraires, leurs contacts,
leurs penchants, leurs faiblesses, leurs vulnérabilités. <…> Une des catégories les plus
nombreuses ne pouvait pas ne pas devenir les « artistes, journalistes, blogueurs,
personnalités publiques et prêcheurs ». Rothsky ne pouvait pas ne pas se retrouver dans
cette liste. » Il crée une image scénique d’Agresseur et use de toute son influence pour
combattre le dictateur, attirant l'attention des services secrets et observant la paranoïa se
développer en lui et autour de lui. Et il y a une raison à cela : les services spéciaux agissent
avec des méthodes traditionnelles : menaces, chantage, prise en otage de proches,
passages à tabac, enlèvements...

« Dans un moment crucial, le correspondant spécial de CNN, devant le monde entier, a été
le premier à qualifier ce qui se passait de “révolution” ».  

Quelle est la suite des événements ? Le schéma est connu. Émigration forcée («
l'émigration est un pays où on dort mal »), lutte pour la survie en jouant dans les bars,
liaisons occasionnelles (ou non) ... (« Joseph Rothsky, depuis sa jeunesse, avait toujours
séparé l'amour et le sexe ».) Il finit par se retrouver en Suisse, où se déroule cet épisode
dramatique : alors qu'il doit jouer devant le Dictateur du pays même qu'il a fui, Rothsky, qui
est incapable de tuer, lui lance un œuf après avoir joué « Mourka », une chanson dite
underground très appréciée du Président Poutine qui sait la jouer ! Et il le tue inopinément !
La description de ce moment est magnifique.

« Les collaborateurs de la police cantonale ont arrêté dans la journée au Grand Salon de
l'hôtel Paradis deux personnes impliquées dans l’attentat contre de Chmoche, l'avant-
dernier dictateur d'Europe. Un des interpellés se présente comme chef de la sécurité du
dictateur, un autre, comme un pianiste étranger qui travaille en tant que pianiste à l’hôtel
susmentionnée. Rappelons qu’après le déjeuner, Chmoche, l'avant-dernier dictateur
d'Europe, a eu une crise cardiaque avec infarctus du cerveau et il est mort sur le chemin de
la clinique la plus proche à Saint- Moritz. Selon des experts indépendants, le dictateur
Chmoche – nous citons – “est mort d'une peur permanente, mais aussi de l’abus
systématique du pouvoir et du viagra” ».

J’espère que ce passage vous donne une idée du style burlesque de l'auteur. Mais qui est
ce Chmoche ? Des connaissances ukrainiennes interrogées m’ont confirmé que ce mot
n'existait pas dans la langue ukrainienne ; quant à moi, j’y ai clairement perçu l’écho de
« chmoshnik » un mot appartenant au slang russe et qui est à son tour proche du schmock
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en yiddish. Pas un type bien, quoi. Cette supposition a été confirmée par Yuri Andrukhovich,
qui a ajouté que l'avant-dernier dictateur d'Europe était « une figure ironique. Lorsque j'ai
écrit Radio Nuit, l'Occident appelait Loukachenko “le dernier dictateur d'Europe”. J'ai pensé
qu'il était drôle d'utiliser le terme “avant-dernier” ».

Je pense que le lecteur suisse appréciera surtout l’image de son propre pays à travers les
yeux de Yuri Andrukhovych. En commençant par la prison de la ville de Z., où le héros se
retrouve après une tentative d'assassinat inopinément réussie. (Comme je l’ai appris,
l'auteur a bien visité la prison de Zoug, mais cette visite n'a pas suffi et il a envoyé une
longue liste de questions à un avocat ukrainien vivant en Suisse, lequel lui a fourni les
informations complémentaires nécessaires). La description de cette prison située dans un
ancien monastère – son directeur, professeur de littérature de formation, offre au héros la
Promenade de Robert Walser en guise de cadeau d’adieu – reflète presque tous les thèmes
abordés au jour le jour par la presse suisse. Joseph Rothsky rencontre ici un « mélange des
condamnés » et des demandeurs d'asile en attente d'une décision sur leur sort, dont un
unique Américain parmi les Marocains, Albanais, Géorgiens, Coptes, Turcs, Ouzbeks, etc.
L’Américain – Jeffrey Subbotnik (ou Jerry Shabbatnik) – prisonnier V.I.P., se trouve derrière
les barreaux pour avoir manqué à ses obligations fiscales forfaitaires ; Joseph Rothsky se
retrouve soudain l'exécuteur testamentaire (« ordonnateur d’âme ») de cet Américain et le
détenteur de la « clé d'or » de sa fortune… ce qui ne fait qu'ajouter à ses ennuis.

Affirmant que « l'honnêteté en Suisse est pathologique », l'auteur laisse libre cours à son
sens de l'humour et de l'ironie, à la limite du sarcasme, se moquant ouvertement de
certaines « particularités nationales » de notre petit pays. Faut-il s'offusquer d'un tel
passage concernant la neutralité suisse : « Nous ne sommes pas indifférents, tu le sais
bien, assure l'un des personnages à Rothsky. Nous compatissons pour votre révolution,
pour ton pays écrasé par un monstre. Mais pas pour la violence ! Tu comprends ? Zéro
tolérance à l’égard de la violence. C'est la raison pour laquelle on vous a noyés dans le
sang, parce que vous avez cédé et répondu par la violence » ?

Outre la composante politique et les mésaventures du héros qui se retrouve entre le
Régime et la Mob, comme entre le marteau et l’enclume, le livre est bourré d'érotisme et
de sexe tout court, ce qui pourra attirer une partie du lectorat et en repousser l'autre.
Certes, les frasques d'un Don Juan vieillissant en mal de femmes beaucoup plus jeunes que
lui ne sont pas très appétissantes, mais cette partie de l'intrigue permet d'aborder les
thèmes cruciaux de la prostitution enfantine et de l'asservissement de nombreuses femmes
d'Europe de l'Est par des groupes criminels organisés.

D'une manière générale, l'apparente légèreté du récit se combine parfaitement avec des
observations pertinentes et subtiles, des réflexions profondes et l'expression de sentiments
et d'inquiétudes sincères. Je cite :

« Les royaumes affrontaient des royaumes, possessions contre possessions, terres contre
terres, voisins contre voisins, particulièrement ici, en Europe du Centre-Est, où jusqu'à nos
jours, à parler franchement, tout n'est pas parfaitement net concernant l'héritage
historique et ses traitements variés. Que dire alors de ces époques assassines ».

Je trouve les commentaires sont superflus. Tout au long du livre, je pensais qu'il serait bon
de faire une playlist des airs qui « sonnent » dans les programmes radio nocturnes de
Joseph Rothsky. Il s'est avéré que je n’étais pas la seule ! Grâce au code QR figurant à la fin
du livre, vous en trouverez la liste complète. Écoutez-la à votre guise !



P.S. Cette année Yuri Andrukhovych se trouve pami les invités du festival Bibliotopia à la
Fondation Jan Michalski. Vous trouverez les infos ici.
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