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Le chef-d'ceuvre de Modeste Moussorgski mis en scene par le metteur en scéne espagnol
Calixto Bieito est actuellement présenté sur la scéne du Grand théatre de Geneve. Voila ce
que j'en pense.

Je ne vais pas vous raconter l'intrigue de Khovantchina ; elle est facile a trouver. Je vous
rappellerai seulement que la base historique de cet opéra - comme il en est allé de ses
autres chefs-d'ceuvre, Modeste Petrovitch Moussorgski (1839-1881) ne I'a pas achevé, c’est
Nikolai Rimski-Korsakov qui I'a fait - est constituée par les événements qui se sont déroulés
en Russie apres 1682, lorsque, suite a la mort du tsar Fiodor Ill Alekseievitch, le pouvoir est
passé de facto a Sophia Alexeievna tandis que, formellement, c’était Pierre, alors agé de
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dix ans, qui était couronné. Le compositeur a étudié et utilisé dans son ceuvre non
seulement la plus célebre des trois émeutes des Streltsy, advenue en mai 1682, apres
laquelle le prince Ivan Khovanski a effectivement régné, mais aussi la deuxieme, de 1689,
et quelques fragments de la troisieme, en 1698, apres laquelle le pouvoir a définitivement
été transmis a Pierre le Grand.
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On sait que la derniere émeute a eu lieu pendant le séjour de Pierre I* a I'étranger, dans le
cadre de la Grande Ambassade en Europe, ou il s'est rendu accompagné, entre autres, de
Francois Le Fort, bien connu en Suisse - son buste trone sur une place a Geneve et une rue
a Lausanne porte son nom -, dans le but « d'établir des liens militaro-politiques et
économico-culturels, ainsi que scientifiques avec les Etats d'Europe occidentale ». Pour
expliquer la rébellion des Streltsy, c'est-a-dire des membres de I'armée réguliere spéciale
qui a existé en Russie du milieu du XVI® au début du XVIII® siecle, les chercheurs évoquent
généralement les difficultés des campagnes militaires, les salaires insuffisants,
I'éloignement des soldats de leurs familles, la nomination d'officiers étrangers aux postes
militaires les plus élevés. lls évoquent également d'éventuelles motivations politiques:
selon de nombreux récits et témoignages, souvent obtenus sous la torture, les Streltsy
projetaient d'introniser la tsarevna Sophia Alexeievna, qui avait déja été régente sous les
jeunes Pierre et lvan. La rébellion fut réprimée par les raiders de Pierre, plus d'un millier de
personnes furent exécutées et la tsarevna Sophia, qui apres la seconde émeute avait été
écartée du pouvoir par Pierre, devenu majeur, fut interrogée et tonsurée de force comme
nonne au couvent de Novodevichy.
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Le chemin de Khovantchina vers la scéne nationale russe est épineux : « Aux difficultés
engendrées par la censure, liées a la représentation de conflits politiques réels et de
mouvements de masse, s'ajoutait une difficulté supplémentaire : I'impossibilité de
représenter des conflits religieux sur scéne », comme I'a résumé le critique musical
soviétique Abram Gozenpoud. Ce n'est que grace a Fiodor Chaliapin, qui jouait le role de
Dossifei, que Khovantchina est apparue au théatre Mariinsky - en I'an 1911. Rimski-
Korsakov n'a pas vécu pour la voir, mais depuis lors elle n'a pas quitté les meilleures
scenes d'opéra du monde. |l est facile de trouver dans la littérature de référence des
informations selon lesquelles Serguei Diaghilev a montré le 5°acte de Khovantchina a Paris
en 1907, puis a décidé de présenter I'opéra en entier a I'Exposition de I'été 1913. Mais il
voulait en faire une nouvelle édition, car Rimski-Korsakov avait supprimé de nombreuses
scenes et « adouci » Moussorgski a bien des égards. Maurice Ravel et Igor Stravinsky s'en
chargent et la premiere de cette version a lieu a Paris en juin 1913, remportant un
immense succes. Dimitri Chostakovitch en a ensuite créé une instrumentation entierement
nouvelle sur la base de la ligne vocale de Moussorgski - instrumentalisation qui fut
présentée pour la premiere fois au public en 1960 a Leningrad. En 1989, une production de
Khovantchina eut lieu sous la direction de Claudio Abbado au Wiener Staatsoper. Le
maestro avait décidé de combiner la version de Chostakovitch et d'ajouter le cheoeur final de
Stravinsky de la production de Diaghilev. Cette version est devenue une « référence » en
Occident, et pratiguement tous les théatres des régions non russophones la mettent a
I'affiche... la version genevoise ne faisant pas exception. Mais autant de productions,
autant de questions a leur sujet.
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C'est donc la période du regne du prince Khovanski qui a donné naissance au mot

« Khovantchina » - lequel, comme quasiment tous les mots russes finissant en « tchina », a
une connotation négative. Dans I'opéra de Moussorgski, sa paternité est directement
attribuée a Pierre le Grand (lorsque Dosiffei demande ce qu'a dit le tsar Pierre, le boyard
Chaklovity répond : « Il I'a appelé “Khovantchina”). Ces mots sont aussi difficiles a
prononcer pour les étrangers (la lettre russe « ui » est généralement représentée par sch
ou tch) que les concepts qu'ils désignent sont difficiles a comprendre. Cela conduit a des
interprétations tres différentes de certaines périodes de I'histoire russe en général et de
I'opéra de Moussorgski en particulier.

Comme toujours, j'ai attendu la mise en scene de Khovantchina a Genéve avec intérét et
appréhension et ai capté tous les signaux émis par le Théatre « Bolchoi » local. Dans
I'intervalle, la livraison de février du magazine distribuée par le théatre m’a donné matiere
a réflexion. L'interview du ténor polonais Arnold Rutkowski (Andrei Khovanski dans la
nouvelle production) m’a permis de comprendre son attitude face aux tentatives de boycott
de la culture russe (« Moussorgski - a ma connaissance - n'était pas un redoutable
communiste, il a tout simplement écrit des pieces remarquables »). Et les révélations de la
mezzo-soprano américaine Raehann Bryce-Davis, qui a décidé de se consacrer a I'opéra
sous l'influence d'Olga Borodina et qui chante aujourd'hui Marfa, m'appris a quel point les
textes russes sont difficiles pour elle. La méme livraison a publié un article de I'écrivain
Mikhail Chichkine, rajouté a la liste des « agents étrangers » le 21 mars 2025, intitulé «
Victime comme victoire » et consacré a Alexei Navalny, qui aurait d0 me servir
d'avertissement.
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L'amour de Rutkowski pour la musique russe et les difficultés de Mlle Bryce-Davis étaient
bien visibles sur scene ; malheureusement, l'interprétation de Marfa par la chanteuse
américaine ne peut étre qualifiée de réussie : il n'y percait aucun drame et les paroles
étaient inaudibles pour la plupart. C'est certainement la basse ukrainienne Taras Shtonda
dans le role de Dossifei qui m’'a le plus impressionné : la vieille école classique s'est
montrée dans toute sa splendeur et je tiens a le remercier pour son professionnalisme et
son courage, car il y a certes les critiques non musicaux qui le condamnent pour
I'interprétation du répertoire russe. En deuxieme position, si I'on utilise la terminologie
sportive, on trouve son collegue russe Dmitry Ulyanov, déja bien connu du public genevois,
dans le r6le du Prince Ivan Khovanski. Le ténor russe Dmitry Golovnin, alias le prince Vassili
Golitsine, était lui aussi tout a fait a la hauteur. (Dans la production de Guerre et Paix de
2021, il interprétait Anatole Kurakin.) En général, les chanteurs-hommes étaient cette fois
plus forts que les interpretes féminines.
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Mais nous vivons a I'ére ou ce ne sont pas les chanteurs mais les metteurs en scene qui
font la loi. C'est pourquoi j'ai lu avec une attention particuliere I'interview de Calixto Bieito,
qui termine avec Khovantchina son cycle russe au Grand Théatre de Geneve, apres Guerre
et Paix en 2021 et Lady Macbeth de Mtsensk en 2023. Mes critiques de ces spectacles ont
donné a mes lecteurs une idée de son style. Dans Khovantchina, il a été attiré - comme |l
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s'est avéré - par « une grande force mais aussi une nostalgie et une brutalité massives ».
Les goUts ne se discutent pas et il n'y a aucune raison de douter de sa sincérité.
Cependant, il poursuit I'interview en précisant qu'il n'avait pas I'intention de relier I'opéra
de Moussorgski « aux problématiques que nous observons aujourd’hui. Je ne veux rien
ajouter au contexte existant et je ne suis pas intéressé pas au théatre social ou politique,
parce que je ne suis ni politique ni sociologue ». Eh bien, ici, Calixto Bieito s'est clairement
plié a I'exercice.
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Bien sdr, je ne m'attendais pas a voir sur la scene du théatre genevois une recréation de la
production de Khovantchina de 1950 donnée au Théatre Bolchoi et considérée a juste titre,
et pendant des décennies, comme une référence. Toutefois, je n'étais pas non plus
préparée a voir apparaitre, en guise d'épigraphe, la phrase « La mort résout tous les
problemes. Pas d’homme, pas de probleme », attribué a Staline, puis, sur fond de la célebre
et magnifigue ouverture « L'aube sur la Moskova » régulierement jouée en concert comme
une ceuvre symphonique indépendante, d'abord une foule portant des valises, puis le
cercueil de Staline tout droit sorti du film La mort de Staline... qui plus est entouré de
cygnes dansant a l'arriere-plan de la scéne. L'allusion a été comprise : la mort, le Lac des
Cygnes, et Tchaikovski bien loin pour regarder d'un mauvais ceil le fait que « ses » cygnes
dansent sur la musique de quelqu'un d'autre. (Les cygnes seront d'abord remplacés par des
codes de hackers russes, puis par une peinture murale dans le style du réalisme socialiste,
et enfin par « |I'ours russe », qui est déja devenu lassant). Il est intéressant de noter qu'il
existe un fait historique dont Calixto Bieito n'est guére conscient, mais qui pourrait, dans
une certaine mesure, justifier un tel début du spectacle. En effet, c'est Khovantchina qui a
été jouée au théatre Bolchoi de Moscou le lendemain des funérailles de Staline, apres une
période de deuil de trois jours. Vera Davydova, qui jouissait de la faveur particuliere du «
petit pere du peuple », était magnifique dans le réle de Marfa, pour l'interprétation duquel
elle requt en 1951 son troisieme prix Staline du premier degré. Et I'on ne peut que deviner
ce que pensait la chanteuse ce soir-la, appelant a I'aide « les forces secretes, les grandes
forces, les ames parties dans le monde inconnu » !
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Il est peu probable que le réalisateur espagnol ait creusé aussi profondément. Apres tout,
s'il I'avait fait, il n'aurait pas transformé le Strelets Kuzka en chien a la chaine portant un
collier de cuilleres ; il n'aurait pas fait en sorte que le vieux Dossifel, le chef des
schismatiques, se couvre d'un tapis ; il n'aurait pas mis un blouson de cuir a Marfa, ni
n'aurait forcé Andrei Khovanski a quasiment violer sa bien-aimée Emma de la Nemetskaya
Sloboda sur I'avant-scene. (Lisez Pierre le Grand d’Alexei Tolstoi, et vous comprendrez
I'importance de ce quartier de Moscou pour le tsar. Soit dit en passant, un spectateur situé
plus loin que le dixieme rang du parterre ne pourra pas voir gue des passeports
multicolores tombent du sac a main d'Emma, I'allusion n'est donc pas comprise, il n'y a pas
d'effet. De nombreux autres détails, également trop petits pour une grande scene
inutilement vide, sont également perdus.) Il n'aurait pas présenté le blicher sur lequel, dans
la vision de Marfa, les schismatiques brllent, sous la forme d'une espece de marmite
destinée a représenter le Parlement européen, et a laquelle lvan Khovanski met le feu.
Pendant qu'elle brile, il y a une pause dans la piece qui n'est remplie par rien, une chose
impardonnable au théatre ! |l n'aurait pas remplacé la Danse des Perses du quatrieme acte
par une scene de strip-tease collectif : sur fond de musique orientale luxurieuse, les
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premieres a tomber sont... les masques a gaz portées par des femmes. Il n'aurait pas fait
monter sur sceéne un wagon de train, d'ou le Prince Golitsine sort revétu des vétements de
I'hbpital berlinois de la Charité, a I'instar d’Alexei Navalny. Finalement, lvan Khovanski ne
serait pas contraint de mourir dans une baignoire étranglé par Chaklovity, le traitre. Pour
certains, cette scene rappellera La mort de Marat de Jacques-Louis David, pour d'autres, la
mort de I'oligarque Boris Berezovsky, tombé en disgrace, qui n'a pas encore été capturée
sur la toile, a ma connaissance, mais il est impossible de combiner les deux événements en
une seule image collective, méme en s'étirant beaucoup ! Et pourquoi Dossifei étend-il son
tapis pour la priere finale ? Aurait-il changé de religion au cours de la piéce ? Et ainsi de
suite.
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Je ne pense pas que cette production rejoindra les rangs des « ceuvres impérissables ».
Mais I'opéra lui-méme n'a rien perdu de sa pertinence. |l est dommage que les auteurs de
la production n'aient pas accordé plus d'attention au travail des solistes et des choristes sur
la prononciation et la diction, car le texte est d'une grande importance. Vive les surtitres !
Mais un spectateur russophone reconnaitra certainement les paroles de Khovanski
adressées a la foule : « Enfants, mes enfants, Moscou et la Rus' (que Dieu nous garde !)
sont en proie a un grand pogrom... », et comprendra le reproche de Golitsine a Khovanski :
« Maintenant nous avons perdu nos places, c’est toi-méme, Prince, qui nous a mis au
niveau des villageois », et les lamentations de Chaklovity, déplorant le sort de la Russie («
Le nid des Strelets dort, dort, peuple russe, I'ennemi ne dort pas »), et I'avertissement « La
Lituanie s'est réveillée ! », et le constat d'lvan Khovanski selon lequel « la vie n'est pas
gaie et joyeuse dans la grande Russie », ainsi que le désarroi des passants qui regardent
les personnages principaux briler dans la scene finale (« Oh toi, chere Mére Russie... Qui va
vous réconforter et vous consoler maintenant ? »). Cette derniére question reste ouverte. Et
faut-il vraiment ajouter quelque chose au contexte existant ?

Il est bien dommage que cet opéra, débordant d'émotion, dans la production du Grand
Théatre de Genéve laisse le public indifférent. A I'entracte, les gens ont quitté la salle de la
premiére déja pas remplie....
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Le spectacle sera présenté encore quatre fois, ce qui vous donnera |'occasion de vous faire
votre propre opinion. Et moi, je vous offre quelgues minutes d'un enregistrement rarissime
de la Danse des Perses oubliée dans cette production, avec Maia Plissetskaia en soliste, en
1964. Sans masque a gaz.
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