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Notre guerre quotidienne
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Notre guerre quotidienne, c’est le titre du nouveau livre de l'écrivain ukrainien Andreï
Kourkov que publient en français les Éditions Noir sur Blanc implantées à Lausanne ; un
volume qui, pour l’essentiel, constitue la suite de son journal de guerre publié par les
mêmes éditions en mars 2023.

Il y a presque deux ans, en mars 2023, je présentais à mes lecteurs le Journal d’invasion,
ouvrage dû à cet écrivain d’expression russe bien connu et que je suis depuis un bon
nombre d’années. J’hésite, ce faisant, à trop vite qualifier Andréï Kourkov d’« ex écrivain
d’expression russe » – quand bien même, c’est vrai, ce Journal d’invasion avait été rédigé
en anglais. Il en va de même pour Notre guerre quotidienne, que l'on peut, je l’ai dit,
considérer comme le deuxième volume du Journal : lui aussi est consacré aux soldats de
l'armée ukrainienne et conserve la forme d'un journal. L'essentiel du contenu n'a pas
changé non plus : il s'agit de notes prises au jour le jour (ou peu s’en faut) couvrant cette
fois la période du 1er août 2022 au 24 avril 2024, moment où la guerre en Ukraine est
entrée dans sa troisième année. Voici ce que Kourkov écrit dans l'épilogue de son
témoignage traduit en français par Johann Bihr et Odile Demange :

« Hélas, la guerre en Ukraine continue. J'avais espéré pouvoir raconter dans ce livre
comment la guerre a pris fin, décrire la liesse de l’Ukraine à la libération des territoires pris
par les occupants russes. J'espérais faire le compte rendu du début d’un programme de
reconstruction massif – la restauration des villes et des villages détruits. Mes espoirs et la
réalité ne se recouvrent pas. »

Hélas, c'est bien le cas.

Cela étant, plus de neuf mois se sont écoulés depuis qu'Andreï Kourkov a achevé la
rédaction de ce second volume, et la guerre continue. Bien sûr, il est facile de comprendre
que, fût-ce dans leur langue originale, il n’était pas possible que ces chroniques puissent
faire l’objet d’un livre en « temps réel » – donc d’autant moins s’agissant de les faire
traduire ! Mais dans ce cas précis, mon avis est qu’il peut, pour le lecteur, résulter de ce fait
certaine difficulté de perception.

Léon Tolstoï a écrit Guerre et Paix en 1863, soit quarante ans après la guerre qui opposa la
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Russie aux armées napoléoniennes. Hemingway a publié L’Adieu aux armes en 1929, dix
ans après la fin de la Première Guerre mondiale. Kurt Vonnegut a pour sa part écrit son
Abattoir 5 en 1969, vingt-quatre ans après la Seconde Guerre mondiale. (Andreï Kourkov
me pardonnera, j’ose l’espérer, ces trois états de fait, qui n’ont pour but que de montrer
tout le respect que j’ai pour lui en tant que personne et qu'écrivain). Les auteurs
susmentionnés avaient, pour leur part, éprouvé le besoin d'une certaine distance
temporelle à partir de laquelle ils pouvaient entreprendre le récit des tragédies dont ils
avaient été les témoins et les participants. Mais les temps ont changé. Nous vivons à une
époque de transmission immédiate et momentanée de l'information ; de ce fait, je pense
que l’exigeant travail quotidien assumé par Andreï Kourkov en sorte d’écrire une chronique
de guerre se serait révélé inestimable sous la forme d'un blog régulier. Je suis même
convaincue qu’à travers le monde, des centaines de milliers de personnes s'y seraient
abonnées ! À défaut, la lecture d'une chronique qui ne se trouve pas suffisamment éloignée
de nous pour être perçue comme un roman historique, mais assez pour que nous puissions
constater les décalages entre la description d’événements et leur déroulement ultérieur
que nous connaissons déjà, peut provoquer un sentiment de déjà-vu. Surtout chez ceux qui
sont eux-mêmes témoins – ou, d'une manière ou d'une autre, qui participent à ces
événements et les suivent non pas au jour le jour, mais d'heure en heure.

Ceci précisé, je conçois qu’il peut s’agir là de réflexions à la marge. En ce qui concerne le
contenu du livre en question, on ne saurait surestimer la contribution d'Andreï Kourkov au
récit véridique de la guerre en cours. Jour après jour, il décrit la vie quotidienne – au front,
sur le front intérieur, hors de l'Ukraine, relatant les expériences des réfugiés ou de ceux qui
sympathisent simplement avec les Ukrainiens et les aident par tous les moyens possibles.
Le tout, sans noircie d’avantage le tableau (déjà bien noir), ni rien enjoliver. Aucune
fioriture. Au contraire de ce que font tant de commentateurs. Voire même avec l'humour
qui lui est inhérent, en sorte de briser une amertume bien compréhensible. Andreï Kourkov
n'essaie pas de faire passer ses compatriotes pour des saints ; il parle des difficultés de la
mobilisation, de la corruption, des décisions parfois absurdes prises à différents niveaux –
dans le passé comme au présent.  Il ne lésine pas sur les exemples d'humanité et de
générosité de la part de certains Russes, et pour cela je lui suis – à titre personnel – très
reconnaissante. Tout lecteur objectif réalisera que, même dans les conditions de
catastrophe, les gens normaux restent tels, cependant que fanatiques et radicaux des deux
camps se ressemblent douloureusement.

Les réflexions d'Andreï Kourkov sur l'auto-identification – un problème auquel il a lui-même
été personnellement confronté en tant qu'écrivain ukrainien d’expression russe – sont
extrêmement intéressantes. Voici un extrait d'une note prise le 10 avril 2023 :

« Pour être honnête, force m’est de constater que mon auto-identification en tant
qu'Ukrainien compte plus pour moi que ma langue maternelle. Être Ukrainien, aujourd'hui
surtout, signifie être libre. Je suis libre. Utilisant cette liberté, j'affirme le droit d’utiliser ma
langue maternelle, même si elle a acquis le statut de « langue de l'ennemi ».

Pensez à un effort intellectuel et émotionnel exigé par un tel aveu !  

Bien entendu, le thème de la culture, ce soft power par trop souvent otage entre les mains
des décideurs, me préoccupe beaucoup, et Andreï Kourkov y accorde une grande attention,
allant même jusqu’à se projeter dans l'avenir. Son billet du 29 juin 2023, intitulé « Le rôle
de la culture après la guerre », recèle les propos suivants :

« Le mot de culture recouvre plusieurs concepts. Il ne s'agit pas seulement d'art, mais aussi



de retour possible à une communauté où règne une culture familière de communication,
une culture de bon voisinage, une tradition ukrainienne de tolérance particulièrement
précieuse dans les régions frontalières où se côtoient différentes minorités nationales ».

Notant que « la culture ukrainienne, tout comme l’ensemble de la société ukrainienne, a
subi de lourdes pertes au cours de cette guerre », il exprime l'espoir que l'intérêt accru
pour cette culture dans le contexte de la guerre ne s'estompera pas… même après la fin
des combats.





Pour ma part, ce que, dans ce livre, je considère comme le plus précieux, ne relève pas des
seuls faits, ni des détails captés ici et là, mais les réflexions au plan universel qu'Andreï
Kourkov nourrit à propos de la manière dont la guerre brise une personne. Brise tout
homme. Je cite ici un fragment d'une entrée du 9 février 2023.

« Telle une maladie, la guerre prend le contrôle de votre comportement, de vos pensées et
même de vos sentiments. La guerre commence à penser pour vous. A prendre des
décisions pour vous. Je souffre de cette maladie, moi aussi, et je n'ai pas cherché à me faire
soigner. Je m'y suis habitué. Je ne suis ni soldat ni médecin, mais je suis un citoyen
ukrainien. J'aime mon pays et ma vie d'avant. Face à la réalité de la guerre, j'ai dû choisir
mon front. J'avais besoin d’avoir l’impression de faire quelque chose d'utile. Alors tous les
jours, depuis février de l’année dernière, j'écris et je réfléchis sur la guerre ».

J’ignore si Andreï Kourkov continue à tenir son journal. Si tel s’avère le cas, il faut espérer
que le troisième volume sera le dernier et que les trois parties seront publiées ensemble ;
qu'elles seront traduites dans de nombreuses langues et qu'elles trouveront leur place sur
les étagères de tous ceux qui veulent sincèrement connaître la vérité. Et il est nécessaire
de connaître la vérité – avant tout bien sûr pour Russes et Ukrainiens, car lorsque la guerre
sera terminée, nous continuerons à vivre les uns à côté des autres.

 P.S. Notre guerre quotidienne a reçu le Prix Transfuge du livre européen 2025. Andreï
Kourkov sera présent au Salon du livre de Genève, qui aura lieu du 19 au 23 mars 2025. 
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