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Aujourd’hui, les librairies de Suisse et de France mettent en place le recueil de textes de
Polina Barskova intitulé Tableaux vivants - ce dans une traduction francaise publiée a
I’enseigne de la maison d'édition lausannoise Noir sur Blanc.
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De Polina Barskova - mea culpa - j'ignorais tout avant de recevoir, peu avant la sortie
officielle de son livre, les épreuves de la traduction francaise de ses Tableaux vivants.
Traduction présentant une table des matieres en fin de volume, comme c’est I'usage chez
nous. Comme toujours en pareil cas, j'ai décidé de lire d'abord original : en Russie, le livre a
été publié en 2014 par la Maison d'édition Ivan Limbakh, de Saint-Pétersbourg. Passées les
critiques - élogieuses ! - de quatre personnalités respectées, j'en suis arrivé au récit
proprement dit. A commencer par le premier texte intitulé « Le pardonneur », bien que ce
mot soit absent du dictionnaire de la langue russe. Deés les tous premiers paragraphes,
ayant salué joyeusement le choeur grec, Morozko et le cheval de Klodt, j'ai réalisé que ce
texte en prose avait été écrit par un poete - ma main ne se leve pas pour féminiser ce titre.
J'ai cherché sur Google et j'ai découvert que c'était le cas.

J'ai lu les 172 pages de Tableaux vivants en une soirée et, ce faisant, n’ai cessé de me
poser la question suivante : comment est-il possible traduire un tel texte ? Comment le
transmettre a un lecteur qui ne parle pas seulement différemment, mais pense et ressent
différemment ; qui vit sa vie différemment ? Différemment des Russes. Comment expliquer
a un étranger l'importance d'Evgueni Schwartz ? Qui reconnaitra bachmatchkine, écrit avec
un b minuscule ? Comment faire tomber le lecteur amoureux des personnages ? Comment
traduire/apporter/offrir cette délicate musique verbale, fragile comme la premiere glace sur
la Neva, délicate en apparence comme de la dentelle, mais solide comme une toile
d'araignée, propre a attirer la mouche (en occurrence, la lectrice) dans son filet complexe,
élaboré, et lui serrer la gorge jusqu'a ce que les larmes en sortent. Et elles en sortent
forcément. Le liquide lacrymal accumulé dans le sac conjonctival inférieur et le lac lacrymal
finit par déborder via le bord du cil de la paupiére inférieure...

L’'ouvrage de Polina Barskova, porteur d’'une multitude de personnages et de sujets, a un
leitmotiv clair : la ville natale de I'auteur - Leningrad -, avec son passé héroique et
tragique. Avec les gens qui y sont nés, qui y ont grandi et qui ont été absorbés par elle. Ce
livre, il faut le tenir du bout des doigts ; il doit étre lu avec précaution, sur la pointe des
pieds, pour ne pas le faire tomber. Pour n’en pas renverser le contenu.

La nuit qui a suivie s'est écoulée dans toutes sortes de réflexions. Au matin, j'ai réalisé que
les réponses aux questions que je me posais devaient étre recherchées a la source. Je me
suis donc mis en quéte de Polina Barskova sur les réseaux sociaux, puis je I'ai contactée ;
suite a quoi, malgré I'heure tardive a Berkeley ou I'auteur vit et enseigne a l'université de
Californie, j'ai instantanément recu une réponse : elle se montrait préte a discuter. Ce que
nous avons fait un jour plus tard.
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Polina Barskova

Tableaux Vvivants

Traduit du russe par Marianne Gourg Antuszewicz




Polina, avant de paraitre en francais, votre livre est paru en allemand et en
anglais. L'anglais, bien sar, vous connaissez. Mais I’allemand ? Avez-vous pu
participer au processus ?

Je ne parle pas du tout I'allemand et tres mal le francais, mais dans ce genre de cas, je fais
confiance aux traducteurs. Je communigue beaucoup avec eux. lIs me posent bon nombre
de guestions. Mais voyez : en terme général, c'est le destin et I'aspiration d'un écrivain
d'étre traduit dans des langues qu'il ne connait pas. Vous laissez les livres partir, et ils
vivent leur propre vie.

Comment s'est déroulée votre collaboration avec la traductrice francaise
Marianne Gourg Antuszewicz ? Vous étes-vous parlées ? Vous étes-vous
rencontrées ?

Non, nous ne nous sommes pas rencontrées. Elle m'a posé bien des questions - des
guestions intéressantes : sur I'histoire ; sur la langue. Ma prose véhicule beaucoup de
citations littéraires, car j'en suis moi-méme constituée. Marianne m'a également posé
beaucoup de questions a ce sujet. En général, me concernant, I'un des aspects les plus
intéressants de ce processus est d’entendre les traducteurs poser des questions tres
différentes.

Pouvez-vous me donner un exemple de question qui vous a plu ou surpris ?

Je n'ai, pour I'instant, pas d'exemple précis en téte, mais Marianne Gourg Antuszewicz a
beaucoup travaillé sur le modernisme russe, ce qui est tres important pour moi. Il est
important de réaliser qu'un traducteur vit dans le méme monde littéraire que moi. J'ai été
touchée par son approche tres méticuleuse et par sa réactivité, par sa facon de s’introduire
dans tous ces enchevétrements, ces échos, etc.....

Les autres éditions ont-elles bénéficié d’autant de commentaires émanant des
traducteurs que I'édition francaise qui en comporte plusieurs par page ? Ce qui
est bien, a mon avis, puisqu'il y a tant a déchiffrer.

Non, on trouve moins de commentaires dans I'édition américaine. Le lecteur américain de
littérature non scientifique ne doit pas trop s'ennuyer avec les commentaires ; il ne les
aime pas. On peut étre d'accord ou pas, mais c'est ainsi. En général, nous savons qu'il y a
relativement peu de littérature traduite en Amérigue ; c'est la un probleme auquel nous
pensons et dont nous parlons beaucoup. Ainsi, afin d'introduire un livre en soi un peu
bizarre sur le marché américain, I'éditeur s’est efforcé de ne pas intimider le lecteur avec
des commentaires. Comme on me I'a expliqué, le lecteur francais est plus courageux.
J'imagine qu’un tel livre peut étre acheté par une personne déja connectée, d'une maniere
ou d'une autre, aux différents univers de la littérature, et qui est donc plus curieux. Apres
tout, c'est toujours une question de curiosité, d'envie d'entrer dans un monde que I'on ne
connaft pas forcément.

Ne pensez-vous pas que I'édition russe pourrait bénéficier de quelques notes
explicatives, elle aussi ? Pensez-vous que tous les Russes modernes savent qui
sont Charon et Pablito, ou que les freres Drouskine ne sont pas des personnages
fictifs ?

C'est une excellente question, trés pertinente. Mon éditrice russe, Irina Kravtsova, qui dirige
la Maison d'édition Ivan Limbakh, compte sur un lecteur capable et désireux de découvrir



par lui-méme qui est Charon. Mais en général, cette question n'est pas évidente pour moi,
et la décision appartient a chaque éditeur, qui détermine a chaque fois le destin d'un livre :
a qui s'adresse-t-il ? Qui est son lecteur ?

Dans Tableaux vivants, de nombreuses histoires inconnues jusqu'alors s'entrechoquent.
C'est dans cette provocation que réside I'un des sens de ma prose : j'essaie de raconter des
histoires dont chaque lecteur pense connaitre gquelgue chose. Mais il s'avere qu'en fait, il ne
sait rien. Et c'est la, pour moi, I'un des principaux moteurs : faire se rendre compte a quel
point on ne sait rien et commencer désespérément a découvrir.

De nos jours, les choses simples ou simplistes sont a la mode. Or votre livre n'est
pas simple - ni dans son contenu ni dans sa forme. Par exemple, les signes de
ponctuation disparaissent périodiquement. S'agit-il d'un risque conscient : ne pas
s'abaisser au niveau du lecteur, mais le faire grimper derriére vous, lui faire faire
des recherches sur Google, ou pensez-vous que « votre » lecteur vous
comprendra, ou est-ce juste un hasard ?

D'une certaine maniere, je dirais que toutes les versions que vous avez suggérées sont
correctes. Je travaille avec mon imagination, mes fantasmes, mes intonations. Mais comme
j'ai enseigné toute ma vie, je sais par expérience qu'il existe des lecteurs tres ambitieux.
Depuis la parution de Tableaux vivants en russe, j'ai rencontré un certain nombre de
lecteurs de ce livre qui ont trouvé la force de s'y plonger. Vous savez, aux Etats-Unis, au
début du semestre, je demande a mes nouveaux étudiants diplomés quel est leur livre
moderniste russe préféré. Le plus souvent, on me répond : Pétersbourg d'Andrei Biely. Et a
chaque fois, cela me surprend : ce livre semble si complexe, il traite d'événements si
lointains... Il ne faut pas sous-estimer les lecteurs, ils sont différents. Mon livre n'est
probablement pas destiné a un lecteur de masse, mais a un nombre important de
personnes qui s'intéressent a la tradition du modernisme.

Dans Le pardonneur, a un moment donné, vous écrivez : « L’essentiel : résister
au temps. Le temps va peser sur toi. Mais le sens de toute I’affaire est d’interdire
au temps d’autrui de se méler a celui que tu portes en toi, pour toi. » Pourquoi
vous, une jeune femme talentueuse et a succes, n'abandonnez-vous pas le theme
du passé en général et celui du siege de Leningrad en particulier ? D’ailleurs, le
lecteur n'a pas l'impression que ce passé vous oppresse, qu’il pese sur vous.

C'est une question merveilleuse. D'une certaine maniere, c'est la une affaire de
personnalité, de tempérament, mais c'est juste. Différents moments du passé se révelent
étre tres proches de moi. Dans le passé soviétique du XX® siecle, vivaient des gens comme
nous, qui se trouvaient parfois dans des situations complétement inhumaines. Lorsque j'ai
commencé a mieux connaitre les personnages de la piece Tableaux vivants, ils me sont
devenus incroyablement sympathiques ; j'ai été completement fascinée par ces personnes
brillantes, complexes et pleines d'esprit. Comme ce serait extraordinaire de socialiser avec
elles ! Puis j'ai réalisé ce qui leur était arrivé, quel désastre absolu avait frappé ces
amoureux de la littérature, de I'art et de I'amour lui-méme. Apres tout, ce sont des gens
trés proches de nous, courageux, dréles... Et soudain, une Histoire survient qui - comme on
dit en Amérique et comme j'aime le dire - « vous fait disparaitre ». Et c'est tellement
insupportable pour moi que mes personnages captivants disparaissent sans pouvoir se
défendre !

Un jeune artiste talentueux et amoureux ne peut rien faire contre le siege de Léningrad ;
contre les autorités soviétiques... Le sentiment d'une incroyable injustice historique me



ronge. D'ailleurs, on voit I'histoire se répéter, et ce qui se passe aujourd'hui est un nouveau
tournant monstrueux. Une grande partie de ce que la propagande de Poutine raconte et
impose aujourd'hui est largement liée aux zones d'ombre de I'Histoire, a ce dont nous ne
voulions pas parler ou penser. J'ai écrit la piece Tableau vivant avant que le désastre actuel
ne commence, et déja a I'époque j'étais alarmée par le silence. Aujourd'hui, il s'avere que le
silence historique n'est pas seulement inquiétant, mais aussi dangereux. Une nouvelle
vague d'autocratie viendra remplir le silence a I'aide de propagande. Et au lieu de
personnes vivantes, charmantes et complexes, nous recevrons des messages de
propagande simples et faux. Pour moi, parler de ces personnes est une tentative de résister
a ce que I'Etat impose. A ce qui lui convient aujourd'hui.



Polina Barskova

Vous écrivez sur les morts. Mais vous écrivez comme si vous les connaissiez tous
personnellement. Ou peut-étre avez-vous quand méme réussi a rencontrer
certains des personnages ? Ou leurs descendants ?




Les personnages de ce livre, je ne les ai pas connus. Mais j'ai parlé a ceux qui ont survécu
au siege - a I'époque, ils étaient déja nonagénaires. J'ai rencontré des gens extraordinaires
qui sont devenus des connaissances importantes dans ma vie. J'aimais beaucoup une dame
en particulier ; un jour, je I'ai appelée et elle n'a pas décroché. J'ai eu tres peur, mais il s'est
avéré qu'elle était simplement enrhumée. Lorsque je suis accourue chez elle, elle m'a dit : «
Petite, si je ne suis pas morte en 1941, pourquoi devrais-je mourir un jour ? » Cette phrase
m'a frappé et m'a fait comprendre que ces personnes entretenaient une relation
particuliere avec I'Histoire. Il n'existe pas d'équivalent exact du mot anglais survivor en
russe. Les survivants, ce n'est pas tout a fait la méme chose.

Mes livres ne sont pas tres longs, ils sont plutét denses. Pour moi, ils portent tous sur les
personnes incroyables que je rencontre dans I'Histoire et qui me fascinent. Les gens me
demandent souvent comment je peux traiter le sujet du siege, parce qu'il est si
horriblement effrayant et difficile. Et je réponds : lorsque je le fais, je rencontre des
personnes fascinantes dans I'Histoire ; des personnes avec lesquelles j'ai envie d'étre tout
le temps, de leur parler ; des personnes que je ne veux pas quitter des yeux. Mais pour les
rencontrer, je dois aller la-bas.

Comme vous le savez, chez les gens comme il faut, il est d'usage de parler des
morts en bien ou pas du tout. Il ne fait aucun doute que vous étes une personne
comme il faut. Mais vous avez réussi a créer des portraits de personnes montrant
non seulement leurs excentricités mignonnes, mais aussi parfois des défauts tres
graves, des défauts moraux qui les privent de tout attrait. Y avez-vous pensé en
écrivant ?

Oui, j'y ai pensé en écrivant. Comme j'écrivais lentement et qu'en cours d'écriture je faisais
lire ce que j'avais écrit, on m'en a parlé, et j'aime beaucoup le fait que vous l'ayez
remargué. Pour moi, c'est une partie tres importante, personnelle et controversée de ce
gue je fais. Je pense que lorsque nous commencons a ne dire que du bien de quelqu'un,
notre lien avec cette personne est interrompu, cette personne n'est plus réelle, parce que
nous sommes tous différents, complexes. Ce sont les complexités qui font une personne. Si
vous ne parlez que de la beauté, de la gentillesse et de la décence d'une personne, elle est
déja en train de disparaitre. En ce qui me concerne, ma tache ambitieuse est d'essayer de
rendre mes héros et anti-héros vivants pendant toute la durée du livre. Faire en sorte que
mon lecteur éprouve a leur égard les mémes sentiments forts et complexes que ceux que
je ressens au cours du processus d'écriture. Je n'ai pas de réponse a la plupart des
guestions auxquelles je suis confronté pendant I'écriture, et je ne prétends pas en avoir.

Par exemple, j'ai eu beaucoup de mal avec Antonina Izerguina, mon héroine, une
spécialiste de I'impressionnisme francais au musée de I'Ermitage ; une femme d'un courage
incroyable. Or cette femme, conservatrice de musée, n'a pas su conserver les archives de
son amant, de I'amour de sa vie, que fut Moissei Vakser. Ce me semble étre un paradoxe,
mais la réponse est dans ce qui arrive aux gens quand I'Histoire leur tombe dessus. L'image
gui a été donnée par le régime soviétique et qui continue d'étre donnée par le régime de
Poutine, qui montre qu'une personne en relation avec I'Histoire devient un héros, est
fausse. L'homme, dans sa relation avec I'Histoire, reste un homme - avec toutes ses
faiblesses. Personne ne devient plus fort en étant blessé. Je pense qu'il est important d'en
parler. En russe, des gens extraordinaires ont écrit sur ce sujet : Varlam Chalamov, Lydia
Tchoukovskaia, Evguénia Guinzbourg... Donc, dans le monde de la littérature russe, j'ai de
merveilleux professeurs qui me disent a quel point il est douloureux pour une personne
d'étre dans I'Histoire.



Une autre transgression des “normes” que vous avez faite est de raconter avec
humour I'histoire du terrible, d’effrayant. En commencant par les poemes sur la
dystrophie écrits en 1941 par Katia, une survivante du siege agée de six ans,
jusqu'aux répliques incroyables et a mourir de rire du « vierge Moissei » - I'artiste
Moissei Borisovitch Vakser, mort de dystrophie a I'hopital de I'Académie des arts
en 1942 - et de cette Antonina Izerguina, déja cités. Tous ceux qui ont visité le
musée I'Ermitage ont certainement remarqué la célebre photographie de I'une de
ses salles pendant la guerre, avec des cadres vides. Les tableaux ont été retirés
et cachés, évacués. Mais peu de gens savent qu'une partie du personnel est
restée sur place. Comment vous est venue l'idée de parler d'eux en général et
qu'est-ce qui vous a empéché de tomber dans le pathos ?

L'un de mes principaux désirs est de résister au pathos. Qu'est-ce qui peut aider a cela ? Le
rire. Le fait que je me trouvais dans une ville ou il y avait encore des gens qui connaissaient
Antonina, un personnage urbain haut en couleur qui attirait I'attention sur lui, m'a en partie
aidé. Elle était, dans le contexte soviétique, une « mauvaise fille » par définition, ce qui,
bien sr, m'inspirait beaucoup de sympathie. Elle se disputait avec Zhdanov, choisissait les
“mauvais” amants, parlait francais et jurait. C'était une célebre femme d'esprit, un Oscar
Wilde en jupe, qui faisait de son mieux pour créer en elle I'idée d'étre non pas
antisoviétique, mais a-soviétique, et qui gardait sa liberté. Pour moi, lI'une des principales
idées de cette piece est de parler de la liberté des gens dans un contexte soviétique. Je
pense que c'est trés pertinent aujourd'hui.

Nous - écrivains, historiens, journalistes - pouvons résister a I'oubli bien organisé, en
particulier a I'effacement perpétuel de la mémoire du blocus de Léningrad. La nature
humaine est faite en sorte que nous nous intéressons surtout aux histoires de gens qui
nous ressemblent. Et lorsque vous rencontrez quelqu'un qui vous intéresse au plus haut
point, vous parvenez a faire fondre la graisse morte des constructions de la propagande et
a voir les gens dans toutes leurs contradictions. L'une des principales contradictions est la
tentative de combiner le tragique et le drole. Dans toutes les pires périodes de I'Histoire,
I'hnomme a essayé de se soutenir par le rire. Dans les camps nazis, dans les ghettos, il y
avait des cabarets. Les journaux intimes de gens de Léningrad, qui ont contribué a mon
travail, sont pleins d'ironie ; ils impressionnent par leur esprit et leur préservation de la
dignité humaine. Leurs auteurs ont essayé de ne pas tomber dans le pathos, alors méme
gue les autorités ont cherché a tout transformer en pathos. lls ont essayé de se distinguer
les uns des autres sans se fondre dans le collectif. Pour moi, le rire est un élément tres
important de leur effort pour rester en vie.

Si j'ai bien comprris, I'essence de votre idée derriere ce texte est exprimée par
Moissei Vakser, qui tenait un journal : « pour qu’aprés nous, personne ne vienne
parler de nous en disant que c’était comme ils auront envie de raconter ». Des
mots cruciaux dans le contexte d'un processus continu de réécriture de I'Histoire.
En 2016, peu apres avoir remporté le prix Andrei Biely, la piece Tableaux

vivants a été mise en scéne au Théatre des Nations de Moscou. Avez-vous été
satisfait de la production ?

J'ai I'impression que tout cela s'est passé dans une autre vie. Cette production a été un
choc absolu pour moi. Je suis avant tout un poete, et c'est fondamentalement important
parce qu'un poete pense différemment et est organisé différemment. Voir mes
personnages incarnés sur scene était... incroyable, car c'était la réalisation de mon
intention : je voulais qu'ils vivent encore un peu, car leur mort m'indignait tellement ! De
merveilleux acteurs ont joué les amoureux, mais Alla Pokrovskaia, qui a joué cette



conservatrice de I'Ermitage qui commence a raconter aux marins ce qu'il y avait dans les
cadres vides, a été un véritable choc. C'était une autre dimension. Elle a montré un étre
humain altéré par le blocus. )'étais filmée en permanence et je n'arrétais pas de sangloter -
du fait que pendant les deux heures de la représentation, mes personnages sont restés
vivants.

Lorsque vous parlez d'autres personnes, de personnes réelles, vous parlez
également de votre propre vie, et des moments les plus personnels, les plus
intimes, les plus douloureux. N'avez-vous pas peur de vous mettre ainsi a nu
devant les gens qui sont bien amers de nos jours ?

Mon expérience montre que ce en quoi vous croyez se produira un jour ou l'autre. Un
moment, aprés mon entretien avec Katerina Gordeieva sur You Tube, j'ai 0sé commencer a
lire les commentaires - préte a tout ! Les mille premiers commentaires m'ont choquée par
la générosité des gens. Puis les ultraréactionnaires se sont réveillés et I'éternel
antisémitisme dans sa forme la plus pure s'est manifesté : mon seul visage les a mis mal a
I'aise. Mais beaucoup de gens ont commencé a m'écrire pour me raconter leurs histoires
personnelles, et j'ai été submergée. Si vous respectez vos personnages, alors - d'aprés mon
expérience - les gens montrent qu'ils sont préts et capables d'étre a I’écoute. Cette
découverte a été pour moi un apprentissage tres important. Votre question est tout a fait
valable et juste. En effet, on peut s'attendre a tout. Mais si vous avez le courage d'attendre
le meilleur, il vient a vous.

Qu'enseignez-vous exactement a l'université de Berkeley ?

J'enseigne la littérature russe, principalement « a la sauce » du XX° siecle. Je suis une
spécialiste du modernisme, de la littérature soviétique ; j'ai fait cela toute ma vie. Mais les
choses changent aujourd'hui. Lorsque, apres le déclenchement de la guerre en Ukraine, j'ai
d( enseigner « Sophia Petrovna » de Lydia Tchoukovskaia, que j'avais enseigné pendant
vingt ans, je n'ai soudain plus pu le faire : j'ai d0 quitter la classe pour reprendre mes
esprits. Il m’est devenu clair que la nouvelle parle d'aujourd'hui. Des dénonciations qui
reviennent. Du silence. De la peur.

Vos collegues du département de russe de I'Université de Geneve se plaignent
que l'intérét pour la langue et la littérature russes diminue ; qu'il y a de moins en
moins d'étudiants. Qu'en est-il en Californie ?

C'est un probleme général, qui ne concerne pas seulement le russe ou l'ukrainien, mais
I'intérét pour les sciences humaines en tant que telles. A cété de Berkeley, il y a la Silicon
Valley et l'intelligence artificielle. Mais lorsque des jeunes, qui seront ensuite bien sir
impliqués dans l'intelligence artificielle, se retrouvent dans mes cours - qu'il s'agisse de
Dostoievski ou de Boulgakov -, je constate une incroyable réaction. Le corps étudiant est
trés hétérogene, beaucoup d'étudiants n'ont rien a voir avec la Russie. Pour moi,
I'expérience de la littérature russe est une expérience constante de remise en question de
la relation avec un Etat qui exerce une pression constante. Et cela ne cesse d'étre
intéressant et important.

J'essaie d'étre ouvert au dialogue, a la discussion, autant que mon interlocuteur - un
étudiant de premier ou de deuxieme cycle - le souhaite. J'essaie également de comprendre
de loin ce qui se passe en Russie. En général, la question de la compréhension a distance
s'est avérée étre I'un des principaux problemes pour moi : comprendre a distance dans le
temps, comme pour le blocus, dans I'espace. Cela semble étre loin, mais cela vous touche



de la maniere la plus directe.
La traditionnelle question finale : sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

J'attends actuellement la publication d'un nouveau livre, j'ai déja signé un contrat avec la
maison d'édition Ivan Limbakh. Ce livre est une autre tentative de comprendre de loin. Il
s'agit - a un niveau tres simple et superficiel - de la séparation d'avec sa ville, d'avec son
monde. Mais il y a au moins un double récit. Il s'agit de I'histoire de la premiére artiste
femme de Saint-Pétersbourg, une Néerlandaise appelée Dorothea Merian, fille de la célébre
Sibylla Merian - artiste, voyageuse et entomologiste : elle a découvert le phénomene de la
meétamorphose chez les animaux. En 1718, a la demande de Pierre le Grand, sa fille s'est
retrouvée a Saint-Pétersbourg et a fait partie du groupe de personnes responsables de
I'apparence donnée a la Kunstkamera. Et bien d'autres choses merveilleuses ont été
accomplies par cette femme, dont personne ne sait généralement rien. J'associe son
histoire a celle de mon départ. D'une maniere générale, je m'intéresse aux histoires que les
gens devraient connaitre. |l est étonnant de voir a quel point I'oubli dévore tout, combien
de choses nous sont cachées. J'ai une résistance a I'oubli, a I'ignorance, qui est ma force
motrice.
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