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Konstantin Mitenev : en attendant
d'expulsion
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/ -~
Konstantin Mitenev dans sa chambre dans I'EVAM Photo © Nashagazeta

Comment un célebre artiste de Saint-Pétersbourg, dont les ceuvres ont été exposées dans
de nombreux pays, s'est-il retrouvé dans un centre d’accueil de migrants en Suisse ; et
peut-on compter sur I'humanité des autorités suisses ?

C'est d'abord le professeur Jean-Philippe Jaccard qui m'a parlé de lui. Puis I'artiste Babi
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Badalov. J'ai ensuite lu un article dans Le Temps, puis ai contacté I'intéressé et me suis
rendu a I'Etablissement vaudois d’accueil des migrants, a Ecublens, prés de Lausanne.
L'artiste, réalisateur, acteur et auteur russe Konstantin Vitalievitch Mitenev, soixante-sept
ans, que tout le monde appelle simplement Kostia, y vit depuis le 17 octobre 2022.

Le batiment tout en panneaux blancs s'integre parfaitement dans la zone industrielle :
entouré de grands supermarchés et d'entreprises - principalement automobiles -, il ne
trahit en rien sa fonction. Un foyer comme les autres. Ce n'est qu'en s’approchant de
I'entrée que I'on peut lire sur un panneau rose : EVAM - Etablissement vaudois d'accueil des
migrants. A gauche de I'entrée se trouve |'agent de sécurité, a qui il faut présenter sa carte
d'identité. « Konstantin est calme, il n'y a pas de probleme avec lui. Si tout le monde était
comme ¢a, on n'aurait pas besoin de moi », dit-il amicalement en me rendant mon
document.

Un des batiments d'EVAM, a Ecublens

Konstantin me méene dans sa chambre ou il vit seul (« je suis chanceux ! ») et partage la
salle de bain avec un couple de réfugiés d'Odessa. Il a divisé sa piece (24-25 meétres a vue
d'ceil) en plusieurs parties : « atelier, galerie, chambre, cuisine et salle a manger », comme
il décrit ses possessions temporaires fort d’'un bon sourire. « Tout est tres bien organisé. Il y
a un magasin Aldi a une minute de marche, ou I'on peut acheter tout ce dont on a besoin.
L'allocation gque je recois me suffit car je ne la dépense que pour la nourriture. Les
transports sont gratuits - mais seulement pour Lausanne, pas pour Genéve. Les soins
médicaux sont également gratuits. Les difficultés ne se posent que pour I'achat de matériel
d'art : les magasins spécialisés sont éloignés, mais en principe on peut s'y rendre. Une fois
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par semaine, s’ouvre un local ou I'on peut se procurer gratuitement des vétements
d'occasion. Les chaussures me posent un probleme, car toutes ne sont pas adaptées a ma
prothese. Parfois, je vais a Morges. Ma carte d'étudiant (je suis un cours de francais) me
donne droit a une réduction pour les musées. Alors ¢a va ».

Nous décidons de commencer par prendre un café, puis de discuter sérieusement ; ainsi
nous installons-nous dans la cuisine/salle a manger. En attendant que gronde la cafetiere
« art déco », je me permets de faire une petite présentation de mon hote.

Konstantin Mitenev est né dans ce qui était alors Leningrad, a obtenu son dipléme a
I'Institut polytechnique en 1979, a rejoint un groupe de poetes underground, puis d'artistes
underground, et a participé au mouvement du cinéma parallele. En 1988, il étudie a I'école
de cinéma Lenfilm sous la direction du célebre réalisateur Alexander Sokurov et joue dans
un épisode de son film Sauve et Préserve. Il commence a réaliser son propre film, Tight lips,
interrompu par la direction du studio pour des raisons idéologiques et esthétiques. Parmi
les événements marquants organisés par Konstantin Mitenev, on peut citer la manifestation
en plein air « New Sky and the Moon On It » sur la place Saint-lsaac, en 1991, année ou
Leningrad redevient Saint-Pétersbourg, puis, en 1998, le « Blcher des vanités » a I'occasion
du 500° anniversaire de I'exécution de Savonarole. Au début des années 2000, il commence
a enseigner dans diverses institutions artistiques de Saint-Pétersbourg. En 2003, il donne
une série de conférences intitulées « Media Art Movement » a la Free University-2, dans le
centre d'art Pushkinskaya-10, et un an plus tard, a I'Université d'Etat de Saint-Pétersbourg,
dans le cadre du programme des arts et des sciences humaines. En 2007, il ouvre son
studio « Gold TV » et se met au street-art. A I'art urbain. En 2020, Konstantin Mitenev
participe a I'exposition « L'histoire de I'art multimédia en Russie, 1980-2000 » au Centre
d'art contemporain Serguei Kuriokhine de Saint-Pétersbourg et a la Fondation culturelle
Ekaterina de Moscou.

Il faudrait du temps pour énumérer tout ce que Konstantin Mitenev a fait dans sa vie, et
plus la liste s'allonge, plus la question se pose : comment une personne aussi talentueuse
et appréciée a-t-elle pu se retrouver dans un centre pour migrants ? Entre-temps, le café
est bu et nous pouvons commencer a parler.

Konstantin, lorsque nous avons organisé notre rencontre avec vous il y a une
semaine, nous n'aurions certainement pas pu imaginer qu'elle aurait lieu le
lendemain de la mort d'Alexei Navalny. Qu'est-ce que cette mort signifie pour
vous ?

Elle signifie que I'on a appuyé sur un bouton. Je pense que la répression en Russie ne fera
gue s'intensifier. J'appelle tous mes amis qui sont restés la-bas a quitter le pays sans délai,
car un grave danger pese sur eux, objectivé par le fait de la mort d'Alexei Navalny. Il est
clair gue I'ogre, qui s'est jusqu'a présent masqué de quelques grimaces et « dialogues » -
dont sa derniere interview d'un cynisme écceurant donnée a ce ridicule journaliste
américain -, ne s'arrétera pas la. Les autorités russes ont qualifié le déces d'Alexei de «
syndrome de mort subite »: c'est donc un meurtre, car il n'existe aucune maladie
répondant a ce « diagnostic ».

Connaissiez-vous Alexei Navalny ?

Personnellement, non. Mais en consultant mes archives, je me suis souvenu de la facon
dont j'ai appris son existence. En 2011, alors qu'il venait d'apparaitre, le magazine de Saint-
Pétersbourg Sobaka.ru est sorti avec la photo de Navalny en couverture, doublé d’un article



le concernant, ainsi qu’un interview de moi : le numéro était consacré aux Russes de
I'étranger et j'y parlais de mon projet d'art urbain a Lisbonne. C'est la que nos chemins se
sont croisés. Vous conviendrez que la question « Est-il temps de partir ? » posée en
couverture de ce numéro n'a fait que gagner en pertinence au fil du temps, et que la
réponse est devenue toujours plus évidente. Depuis, j'ai suivi les actions de Navalny.
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Alexei Navalny sur la couverture de Sobaka.ru, avril 2011

Konstantin, les orientations de votre travail ont changé a plusieurs reprises, mais
je crains qu'elles soient incompréhensibles pour la plupart des lecteurs. Pourriez-
vous expliquer, par exemple, votre passage du nécroréalisme au



métasymbolisme, et ce que ces deux termes signifient ?

C'est une bonne question, parce que c'est aussi une question pour moi-méme. Le fait est
gue je suis un « Nouvel Artiste ». Le groupe « Les Nouveaux Artistes » est apparu a Saint-
Pétersbourg dans les années 1980. Son leader était Timur Novikov, et ses associés Oleg
Kotelnikov et Ivan Sotnikov. Paralléelement, le mouvement nécro-réaliste, représenté par
Evgeny Yufit, est apparu. Le nécro-réalisme est, lui, un calque inversé du réalisme
socialiste, signifiant littéralement « photographie des morts » ; le nom a été suggéré par
Oleg Kotelnikov. Aujourd'hui, je le vois comme un mouvement punk de type créatif ; une
nouvelle vague en Russie. Malgré la Iégereté de son atmosphere, ses participants pensaient
toujours a la notion d'« homme nouveau » qu'ils s'efforcaient de réaliser. J'ai rejoint ce
mouvement en 1986 en menant des actions au centre culturel « Krasny Oktyabr »
(L'Octobre Rouge), tout en me lancant dans la réalisation cinématographique et en
m'immergeant dans le contexte underground. La notion d’« homme nouveau » m'a poussé
a devenir un « nouvel artiste ». Je suis resté dans cet état jusqu'en 1991, lorsque Leningrad
a été rebaptisée Saint-Pétersbourg : c'est alors que j'ai senti que tout changeait - y compris
I'art et moi-méme. C'est sur cette base que je suis passé aux nouveaux médias.

Vous avez toujours appartenu, si je puis dire, a la culture alternative qui, dans
les années 1980, si elle n'attirait pas les membres vieillissants du Politburo, était
"tolérée" par eux. Avez-vous croisé Viladimir Poutine lorsqu'il était en poste a
Leningrad, votre ville natale commune ; et qu'est-ce qui a changé pour vous
depuis qu'il est arrivé au pouvoir a Moscou ?

Je soupconne I'avoir vu une fois de tres pres. Cela se passait sur la place Saint-lsaak de
Saint-Pétersbourg, dans la nuit du 6 novembre 1991. Nous préparions alors une grande
action a l'occasion du « re-baptéme » de la ville. Au palais Mariinsky, contre lequel nous
avions installé un écran géant pour projeter notre film, se tenait une importante réunion : le
maire Anatoly Sobchak recevait le président de I'Afrique du Sud, Peter Botha, connu sous le
surnom de The Big Crocodile. Au moment ou nous tendions nos toiles, un homme est sorti
du palais et, m’'identifiant en tant qu’organisateur, s'est approché et m’a demandé : « Que
faites-vous ici ? » Je lui ai répondu que la naissance d'un nouveau cinéma russe était
imminente. Sur quoi il m’'a dit : « Tres bien. Veillez a ce qu'il n'y ait pas de bagarre. » Et il
est parti. Je me souviens de ses yeux de poisson décolorés, de sa silhouette maigre. Dix ans
plus tard, j'allume la télé et vois le nouveau président. Alors je me dis : « Je I'ai déja vu
quelque part... ».

Vous considérez-vous comme une personnalité politique ?

Maintenant oui, dés lors qu’en 2015 j'ai organisé a Venise |'action « Séparation de I'art et
de I'Etat » qui visait le ministre de la Culture russe de I'’époque Vladimir Medinski. Dans le
temps je ne me préoccupais que des questions esthétiques, mais apres le début de la
guerre j'ai pris une position claire de sa catégorique rejet.



Venise, 2015

D'aprés mes observations, la Suisse n'est pas la premiére destination pour des
artistes russes, qui sont davantage attirés par I'Amérique, Berlin, Paris... Vous,
en revanche, déja a Ila fin des années 1990, lorsque vous avez organisé « A Great
Clone Party », le premier flux sonore sur Internet entre Saint-Pétersbourg et neuf
villes du monde, vous y avez inclus deux villes suisses : Genéve et Lausanne.
Pourquoi donc ?

La, ce n'est pas tout a fait mon choix. A I'époque, toutes les villes étaient virtuelles.
L'internet n'en était qu'a ses débuts, tant sur le plan technique qu'idéologique. Nous
prénions un internet libre et gratuit comme nouvel espace artistique. C'est alors qu'est
apparue une immense plateforme virtuelle ou les gens communiquaient, présentaient leur
travail, organisaient des expositions, des symposiums... Cela m'a donné I'occasion de dire
gu'apres les « nouveaux médias », il y avait les « prochains médias », « next media ». Les
nouveaux médias étaient des ceuvres d'art créées par le langage de I'ordinateur, mais on
ne pouvait les voir que sur Internet. Ce que j'ai proposé, c'était d'utiliser internet pour
transporter nos ceuvres d'art hors ligne n'importe ou dans I'espace. Lorsqu'il est devenu
possible de transmettre du son sur l'internet, j'ai discuté de I'idée avec Geert Lovink, le
fondateur et directeur de I'Institute of Network Cultures, basé a Amsterdam, qui travaillait a
I'époque sur les radios pirates. Il m'a mis en contact avec des gens a Paris, qui eux-mémes
ont impliqué d'autres villes francophones dans le projet...

En 2019, vous avez participé a Art Basel Miami Beach la « filiale » d'Art Basel -
une autre « connexion suisse »...



C'était grace a la galerie ArtBox.Projects basée a Zurich ; une galerie dotée de sérieuses
ambitions internationales, qui organise des expositions collectives dans des lieux
artistiques puissants. Malheureusement, je n'ai jamais exposé a Bale méme, ce qui reste un
réve.

A ses débuts, la pandémie de coronavirus n'a pas été prise trés au sérieux en
Russie. Permettez-moi d'aborder un sujet littéralement douloureux pour vous : le
virus a fait de vous un invalide. Accepteriez-vous d'en parler ?

Oui, d'autant plus que c'est I'une des raisons de ma présence ici, en Suisse. Le ler juin
2021, étant dans mon atelier de Saint-Pétersbourg, je me suis senti mal et ai appelé une
ambulance. Le médecin a suggéré que c’était le covid ; toutefois, j'ai refusé d'aller a
I'nbpital, pensant que j'étais seul, isolé, et que cela passerait. Deux jours plus tard, j'ai
commencé a ressentir une douleur insupportable dans une jambe ; une douleur qui
ressemblait a un spasme mais qui ne passait pas. J'ai de nouveau appelé I'ambulance. La,
sur le champ, ils ont diagnostiqué le covid et m'ont expédié dans une clinique qui, dans les
faits, ressemblait plus a un "entrep6t" pour patients atteints du coronavirus : le traitement
y était minimal, des cafards couraient partout et trois personnes sont mortes dans ma
chambre. La procédure était la suivante : on effectuait un test de dépistage, on donnait
guelgues pilules, on attendait un résultat négatif puis on faisait sortir le patient. Il s'est
avéré que, parallelement au covid, j'avais été victime d’une thrombose qui me causaient
des douleurs a faire hurler. J'ai été opéré, mais de facon incomplete : la douleur a disparu,
mais mon pied a commencé a gonfler. Je suis sorti de I'hépital alors que la gangrene s'était
déja déclarée. Le certificat de sortie indiquait que j'étais en parfaite santé. Immédiatement
apres, on m'a 6té une partie du pied dans une clinique spécialisée. J'y suis resté un mois,
apres quoi j'ai d( faire mes propres pansements. C'est dans cet état que j'ai inauguré
['année 2022.

Le début de I'année 2022 a été doublement tragique pour vous : le 20 février,
votre mere est morte du covid et, le 24, la guerre en Ukraine a commencé. Je
pense que pour une personne ayant une vision du monde aussi peu
conventionnelle que la votre, ces deux événements se sont en quelque sorte
rejoints....

Oui, ce fut un moment d'épiphanie stupéfiante. Quand j'ai réussi a voir ma mere, elle ne
m'a pas reconnu ; une semaine plus tard, elle disparaissait. J'ai alors réalisé que j'étais seul
dans l'univers et que je devais soit boire du thé, soit me pendre - c'était la mon état
d'esprit. Rassemblant mes dernieres forces, j'ai pris conscience du fait que j'avais encore
une chance de m’en tirer en m'accrochant a l'invitation de la galerie zurichoise dont je vous
ai parlé et qui me proposait d’exposer a Venise. J'ai également su que, dans la situation
dans laquelle je me trouvais, il était nécessaire non seulement d'y envoyer mes ceuvres,
mais de m’y rendre. J'ai donc obtenu un visa pour la Finlande, toutefois, au moment de
guitter la Russie, sa frontiere était déja fermée. Je suis donc passé par Istanbul et suis
arrivé a Venise le 12 mai 2022. Ma jambe était tres douloureuse, je portais des bandages et
attendais que ca passe. Le 14 mai, a I'occasion de l'inauguration de I'exposition qui se
tenait dans une galerie située de I'autre c6té du pont de I'Arsenal - le lieu principal de la
Biennale de Venise -, j'ai pris la parole. J'étais debout avec ma peinture et je répétais :

« Faites de I'art, pas la guerre » ; tout le monde m’a pris en photo.
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Que s'est-il passé ensuite ?
J'ai réalisé que la situation était telle qu'a mon retour a Saint-Pétersbourg je ne reverrais




pas mes amis européens de sitbt. J'ai donc décidé d'aller voir Jean-Philippe Jaccard, un tres
vieil ami qui vit a Geneve. Nous nous connaissions depuis quarante ans et il s'avérait que je
n'avais personne d'autre a qui parler ; que c'était le seul en qui je pouvais avoir confiance.
Il y avait déja un schisme complet a Saint-Pétersbourg ; a ma grande surprise, j'ai vu
certains de mes amis se ranger du coté des autorités. Pourquoi, je I'ignore. Je ne peux ni le
comprendre ni I'expliquer, par ce fait gue nous avions passé toute notre vie a faire de I'art,
qui se créait "malgré" et non "grace a".

Jean-Philippe m'a mis en contact avec les organisateurs d'une exposition anti-guerre a
Geneve. Je leur ai donné mon matériel. Toutefois, la veille de I'exposition, j'ai commencé a
avoir si mal a ma jambe que je ne pouvais plus bouger. J'ai d( subir une nouvelle opération,
gue je n'ai pas pu payer puisque mon assurance avait expiré trois jours auparavant - fait
gue j'ignorais. Le médecin qui m'a opéré s’est montré tres humain ; il m'a expliqué que
j'avais la gangrene des ma sortie de la clinique de Saint-Pétersbourg ou I'on ne m'avait rien
dit, et que je devais subir une nouvelle opération. Apres cela, j'ai décidé de demander
I'asile en sorte de sauver ma peau. Je me suis donc rendu au Centre fédéral de migration de
Boudry. On a commencé par me placer dans une chambre pour quinze personnes, ou j'ai
vécu en faisant des dessins dans un carnet. Un dessin par jour.

Ensuite, le service des migrations a refusé de vous accorder I'asile. Une fois.
Deux fois. Pour quelles raisons ? Que vous a-t-on dit ?

Le premier refus était motivé par le fait que j'avais un visa finlandais ; on voulait donc
m'expédier en Finlande. Mais alors que j'étais a I'hOpital, la date limite pour que les
Finlandais m'acceptent est arrivée a échéance. Entendant les déclarations quotidiennes des
Finlandais selon lesquelles ils expulseraient tout Russe se trouvant sur leur territoire, j'ai
catégoriguement refusé cette option, expliquant la situation aux Suisses. Ills m'ont dit
qu'une telle chose ne pouvait arriver. J'ai fait appel, et quatre jours plus tard (!) j'ai recu un
deuxieme refus du style : « Nous allons devoir vous expulser ». Sans indication de lieu de
destination. Depuis lors, je vis ici, je recois tout ce dont j'ai besoin et j'attends mon
expulsion. lls ne peuvent pas me donner un atelier, mais ils ont promis de me donner un
ordinateur. Comme vous le comprenez, il est tres important pour moi d'avoir un suivi
médical constant et bienveillant : ici je sens que je ne suis pas seul, je peux faire confiance
a la médecine locale.
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Pensez-vous que le service de migration comprend ce qui vous attend en Russie ?

C'est la question que m'a posée une dame lors de ma derniere visite a Boudry. Je lui ai
expliqgué qu'apres toutes mes déclarations anti-guerre et anti-Poutine, ils allaient me
flanquer en prison et me déclarer « agent de I'étranger » sous prétexte que je reviens de
I'étranger. C'est d’'une logique sans faille !

Dans une interview accordée au quotidien Le Temps, vous avez déclaré que les
artistes étaient impuissants en Russie et que donc vous ne pouviez étre utile




qu'a I'étranger. En quoi voyez-vous cette utilité ?

Mon utilité réside dans ma position politique et civile active, que j'exprime a travers mon
art, sans craindre quoi que ce soit. Si je parviens a obtenir le statut de réfugié en Suisse, j'ai
I'intention de travailler activement, de participer a la vie culturelle locale et je réve de voir
un jour mes ceuvres exposées a Plateforme 10 - a Lausanne.

*kokxk

P.S. Plusieurs organisations plaident aujourd’hui en faveur de Konstantin Mitenev. Il faut
espérer que le Tribunal administratif fédéral les écoutera et réexaminera son dossier pour
lui accorder le statut de réfugié politique.
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