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Un systeme qui réduit en cendres
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Kremulator de Sacha Filipenko, traduit en francais par Marina Skalova pour les Editions Noir
sur Blanc a Lausanne, arrive aujourd’hui dans les libraires de France et de Suisse. Le 15
janvier, a Paris, I'auteur a recu le Prix Transfuge pour cette ceuvre, reconnue comme
meilleur roman européen de 2023.

J'ai rencontré Sacha Filipenko en 2021, lorsque I'écrivain biélorusse de langue russe était
en résidence a la Fondation Jan Michalski. A I'époque, il n'était encore qu'un simple invité.
Depuis lors, en raison de ses opinions ouvertement exprimées sur ce qui se passe en

Biélorussie, il a dG demander |'asile en Suisse - qui lui a été accordé, non sans difficultés.

La présentation du sixieme roman de Sacha Filipenko en relation avec sa sortie en langue
francaise nécessite trois petites digressions.

Digression 1. J'ai lu Kremulator des sa publication par la maison d'édition moscovite
Vremia, en 2022. Le titre m’a intriguée car je n’avais jamais rencontré ce mot. J'ai décidé
de ne pas interroger Google tout de suite mais d'essayer d’en deviner moi-méme la
signification. Les options suivantes me sont venues a I'esprit : a) un appareil pour fouetter
la créeme culinaire, b) un appareil pour choisir la creme appropriée a la peau, et c) quelque
chose en rapport avec le Kremlin. Aucune de ces options ne s'est avérée correcte, bien que
la plus "chaude" soit la troisieme. Le mot "kremulator" en russe est un calque du mot
anglais qui signifie "appareil pour réduire en poussiere les restes humains apres la
crémation". Une chose tres utile dans les ménages, la racine latine crematio signifiant
"braler" ou "incinérer".

Digression 2. Personne ne conteste |'affirmation selon laquelle on aborde les gens par leurs
vétements ; j'attire donc votre attention sur la couverture de I'édition francaise, montrant
une femme portant un foulard rouge. L'image est tirée de la célebre affiche soviétique
ornée de l'inscription « Pas un mot ! » (He 6osTai!) - mais sans inscription et sans les vers
de Samuil Marchak : « Soyez sur vos gardes ! De nos jours, les murs ont des oreilles. Il n'y a
pas loin du bavardage et du commérage a la trahison. » L'image est connue de tous, non
seulement sur le territoire de I'ex-URSS : selon le classement du site web sovposters.ru,
créé avec le soutien du Fonds du patrimoine mondial de 'UNESCO, I'affiche occupe le
dixieme rang des affiches soviétiques que les étrangers aiment acheter - et le premier rang
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en termes de popularité. Mais qui se souvient qu’elle fut créée a I'été 1941 par les artistes
Nikolai Denisov et Nina Vatolina, qu'elle invitait les citoyens a la vigilance et qu'elle fut
imprimée a des millions d'exemplaires ? Nina Vatolina, éleve du fameux peintre Alexandre
Deineka, déclara a la Komsomolskaya Pravda en 2000 : « C'était une époque tragique, et
I'affiche a été créée pour aider a résister contre un ennemi mortel. C'est un travail tres
sincere. Un jour, ma rédactrice en chef a Izogiz, Elena Valerianovna Povolotskaya, m'a dit :
Nous devrions faire une telle affiche, en portant son doigt a ses levres. »

L'éditeur a tres bien choisi la couverture : les héros de Kremulator ne parleront
certainement pas, car il s'agit des « habitants » du célebre crématorium moscovite situé
dans le cimetiere de Donskoi.

Digression 3. Pour comprendre pourquoi ce roman qui raconte I'histoire des années 1930
n'a rien perdu de sa pertinence aujourd'hui, il faut rappeler dans quel contexte sa
traduction francaise est parue. Le 9 novembre dernier, j'ai appris que sept hommes armés
avaient fait irruption dans I'appartement des parents de Sacha Filipenko a Minsk et avaient
jeté les parents a terre. lls ont emmené le pére en lui disant : « Dis merci a ton fils ». A mon
message plein de points d'interrogation, Sacha avait répondu : « lls I'ont gardé au poste de
police toute la journée, sans lui parler. Maintenant, ils 'emmenent ailleurs. Il y aura un
proces dans la matinée. lls le condamneront probablement a quinze jours de réclusion ;
pendant ce temps, ils liront les messages arrivant sur le téléphone et I'ordinateur, et quinze
jours plus tard, tout sera clair ».

Sacha ne s'est pas trompé de beaucoup dans ses prédictions : de deux jours seulement.

« Salut, papa a été libéré. Treize jours dans une cellule a quatre lits avec vingt-deux
personnes. Pas de promenade, pas de sommeil (parce qu'ils n'éteignent pas la lumiere),
pas de lunettes qu'on lui a enlevées. Mais on a compris pourquoi tout cela avait été fait.
Mon péere a recu un rapport a signer indiquant qu'un dossier pénal avait été ouvert contre
moi (ils ont dit que trois autres étaient en cours de préparation), et a été maintenu pieds
nus pendant plusieurs heures, contraint d'enregistrer une vidéo de pénitence dans laguelle
il condamne mes activités. On enleve les chaussures pour frapper le talon avec un pistolet
paralysant. Au méme moment, a Moscou, la piece Kremulator devait étre présentée au
théatre de Pokrovka, et une breve annonce a méme été publiée dans la Nezavisimaya
Gazeta. Cependant, des le lendemain, la metteure en scene Anastasia Paoutova a été
convoquée dans le bureau du directeur, la piece a été annulée et I'acteur qui joue le réle de
I'enquéteur Perepelitsa a été conduit directement de la répétition au bureau d'enr6lement
militaire pour étre envoyé a la guerre. Heureusement, il avait un billet blanc. Et pourtant,
Kremulator sera bien la. Le 2 février, a Berlin, a lieu la premiere de la piéce, mise en scene
par Maxim Didenko. Le role-titre est tenu par Maxim Soukhanov. La piece sera jouée en
russe et sous-titrée en allemand. »

Tel était le message de Sacha... vous comprenez maintenant pourguoi son texte vous fait
ressentir la chaleur du four et le froid de la tombe.

Le fait que la premiere de la piece aura lieu en Allemagne est symbolique, car c'est de ce
pays que deux fours de crémation « Topf » avaient été apportés pour le premier et jusqu'en
1947 unique crématorium de masse opérant en URSS. Reconstruit en 1926 a partir d'un
batiment d'église dans le nouveau cimetiere Donskoi, il fut inauguré le 6 octobre 1927 avec
la premiere crémation prévue : apres la révolution d'Octobre, les Bolcheviks ont décidé
d'utiliser la crémation en opposition aux opinions des croyants et aux traditions du
christianisme. Selon eux, les cimetieres étaient subordonnés aux organisations religieuses,
ce qui contredisait les idées de liberté de conscience. En outre, les crématoriums



permettaient a leur avis un traitement équitable des différentes classes de la population en
offrant le méme moyen et le méme lieu d'inhumation. Sur ce point, les Bolcheviks avaient
en partie raison : des personnes enterrées plus tard dans le mur du Kremlin, dont I'écrivain
Maxime Gorki et le pilote d'essai Valeri Tchkalov, furent incinérées au crématorium du
cimetiere Donskoi, de méme que des personnages réprimés - notamment le maréchal
soviétique Lavrenti Beria et le maréchal soviétique Mikhail Toukhatchevski, le commandant
de 1re classe leronim Uborevich, Zinoviev, Kamenev, le directeur de I'Académie militaire de
Frounzé de I'Armée rouge August Kork, le maréchal soviétique Vassily Bllcher, le
commandant de 1re classe Jonah Yakir, les écrivains Isaac Babel et Mikhail Koltsov, le
metteur en scéne Vsevolod Meyerhold, I'architecte du crématorium Dmitry Ossipov.
L'égalité n'était cependant pas complete, les urnes étant divisées en « ordinaires, uniques
et hautement artistiques », avec une différence de prix correspondante.
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Au coeur du roman de Sacha Filipenko se trouve I'histoire de la vie de Piotr llitch
Nesterenko, qui devint le premier directeur du Premier crématorium de Moscou
immédiatement apres sa construction. L'histoire a été recréée a partir de documents de
son enguéte judiciaire : un jour de I'été 1941, apres qu'il eut travaillé sans répit pendant les
années de la « Grande Terreur », incinérant durant la journée les personnes mortes de
cause naturelle et, durant la nuit, celles fusillées et emmenées dans des «entonnoirs noirs»,
un de ces entonnoirs vint le chercher lui aussi. L'arrestation du protagoniste marque le
début du récit, mené par Nesterenko en personne qui raconte non seulement les six
interrogatoires qu’il a subi mais aussi toute sa vie antérieure. Malgré I'authenticité du
protagoniste et bien d'autres éléments, Kremulator est une ceuvre de fiction. (Hélas, la
petite-fille de Piotr Nesterenko, laquelle vit en Allemagne, n'étant pas de cet avis, a menacé
['auteur de porter plainte pour diffamation et a méme fait appel a notre rédaction pour
obtenir son soutien. Heureusement, elle n'a pas mis ses menaces a exécution et I'affaire a
été classée.)

Malheureusement, la scene qui ouvre le roman est facile a imaginer a Moscou de nos jours,
toute proportion gardée. Jugez-en par vous-mémes : « La perquisition et I'arrestation ont
lieu le 23 juin 1941. En six heures, I'affaire est pliée. Un travail de routine, mais tout le
monde est sur les nerfs. La guerre a été déclarée depuis a peine vingt-quatre heures.
Tandis que la forteresse de Brest résiste a la déferlante inouie de la machinerie nazie, la
capitale de I'Union soviétique est touchée par une vague de disparitions discretes. Dans les
appartements et les parcs, les universités et les commissariats du peuple, on tricote des
espions a toute vitesse. Vu I'envergure de I'événement, les arrestations ne sont pas si
nombreuses - tout juste mille soixante-dix-sept individus, en lesquelles les autorités
soviétiques vigilantes reconnaissent les espions, les trotskistes, les saboteurs
bactériologiques et méme les « autres », qu’un paragraphe consacré permet d’envoyer
derriere les barreaux. Une quantité dérisoire, le sort de la plupart ayant été réglé des 1937,
ou le seul soupcon de travailler pour la Pologne a condamné plus de cent mille personnes a
étre fusillées (tres exactement : cent onze mille quatre-vingt-onze citoyens). Les effectifs
réels des services de renseignements polonais comptent a peine deux cents agents dans le
monde entier, mais tu sais bien, ma douce, qu’en matiere d’extermination nos services
sont attentionnés et généreux. « Mieux vaut trop de zele que pas assez », commente |'un
des tchékistes en renversant ma bibliotheque. C’est d'une telle vulgarité que mon
appartement minuscule se met a régurgiter mes affaires, tandis qu’'on me conduit a
I'extérieur ».

Hélas, ce n'est pas le seul parallele avec notre époque, mais I'idée principale poursuivie par
Sacha Filipenko est évidente : les temps changent, mais le systeme qui réduit ses citoyens
en cendres demeure - « la vie est une série de productions sur différentes scenes ». Le tour
de chacun n'est qu'une question de temps. « Aujourd'hui, c'est toi et demain, c'est moi »,
comme chante Hermann dans La Dame de Pique. Difficile de lire sans frémir le récit selon
lequel Guenrikh lagoda, « un homme sentimental », garda « pour son propre plaisir,
caresse de I'ego ou plaisir de la vengeance », dans un tiroir de son bureau, les balles
retirées des corps de Zinoviev et de Kamenev. Lorsqu’il fut lui-méme fusillé, ces artefacts
meémoriels migrerent dans le tiroir du camarade lejov. [Guenrikh lagoda était président du
NKVD de 1934 a 1936. Jugé au dernier proces de Moscou, il fut fusillé le 15 mars 1938.] Ou
le récit sur la vente de billets pour les crémations - avec I'arrivée du pain, les gens
voulaient aussi des spectacles. Ou les récits sur le caractere répugnant de la guerre qui
vous oblige a tuer contre votre volonté, sur les pensées incessantes de Nesterenko a
propos de sa propre exécution, lui, qui, enfant, aimait tant la nature... Et que dire de ce
souvenir de Piotr llitch de la Premiere Guerre mondiale ou il révait d'aller pour en revenir



avec une croix de Saint-Georges : "La glorification de la mort, le triomphe du meurtrier -
voila ce que c’était, cette guerre ! Le siecle était balbutiant mais tous les idéaux, déja
anéantis [...] L'odeur de cadavre flottait sur le continent." Humez I'air, chers lecteurs. La
sentez-vous ?

Le choix entre bon sens et décence - qui se pose toujours dans les moments critiques de la
vie - n'est-il pas pertinent ? Et tout Russe sensé n'a-t-il pas aujourd'hui les mémes pensées
gue le vieil homme qui montait régulierement dans le taxi de Nesterenko, a Paris ?
Lorsqu'on lui demandait comment la Russie en était arrivée la, il répondait : « En Russie,
mon ami, les choses sont ce qu’elles sont car on y admet I'inadmissible ! Vous et moi, nous
avons quitté un pays ol personne ne tire jamais la sonnette d’alarme. A chaque fois qu'il
faudrait dire "ca suffit", I’'homme russe dit : "Oui, c’est vrai qu’on ne peut pas continuer
comme ¢a, mais a bien y réfléchir...". L'un des plus grands problémes de la Russie, c’est
I'alliance du "mais" et de la virgule. Nous avons I'habitude de tolérer des virgules la ou nous
aurions d mettre un point depuis longtemps ».

Il est temps pour moi aussi de mettre un point. J’espere que vous lirez le livre, il en vaut la
peine. Méme si la fumée de la patrie a cessé depuis longtemps d'étre douce, ayant acquis
une insupportable odeur cadavérique.
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