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Un système qui réduit en cendres

18.01.2024.
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Kremulator de Sacha Filipenko, traduit en français par Marina Skalova pour les Éditions Noir
sur Blanc à Lausanne, arrive aujourd’hui dans les libraires de France et de Suisse. Le 15
janvier, à Paris, l’auteur a reçu le Prix Transfuge pour cette œuvre, reconnue comme
meilleur roman européen de 2023.

J’ai rencontré Sacha Filipenko en 2021, lorsque l'écrivain biélorusse de langue russe était
en résidence à la Fondation Jan Michalski. À l'époque, il n'était encore qu'un simple invité.
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Depuis lors, en raison de ses opinions ouvertement exprimées sur ce qui se passe en
Biélorussie, il a dû demander l'asile en Suisse – qui lui a été accordé, non sans difficultés.

La présentation du sixième roman de Sacha Filipenko en relation avec sa sortie en langue
française nécessite trois petites digressions.

Digression 1. J’ai lu Kremulator dès sa publication par la maison d'édition moscovite
Vremia, en 2022. Le titre m’a intriguée car je n’avais jamais rencontré ce mot. J’ai décidé
de ne pas interroger Google tout de suite mais d’essayer d’en deviner moi-même la
signification. Les options suivantes me sont venues à l'esprit : a) un appareil pour fouetter
la crème culinaire, b) un appareil pour choisir la crème appropriée à la peau, et c) quelque
chose en rapport avec le Kremlin. Aucune de ces options ne s'est avérée correcte, bien que
la plus "chaude" soit la troisième. Le mot "kremulator" en russe est un calque du mot
anglais qui signifie "appareil pour réduire en poussière les restes humains après la
crémation". Une chose très utile dans les ménages, la racine latine crematio signifiant
"brûler" ou "incinérer".

Digression 2. Personne ne conteste l'affirmation selon laquelle on aborde les gens par leurs
vêtements ; j’attire donc votre attention sur la couverture de l'édition française, montrant
une femme portant un foulard rouge. L’image est tirée de la célèbre affiche soviétique
ornée de l’inscription « Pas un mot ! » (Не болтай!) – mais sans inscription et sans les vers
de Samuil Marchak : « Soyez sur vos gardes ! De nos jours, les murs ont des oreilles. Il n'y a
pas loin du bavardage et du commérage à la trahison. » L'image est connue de tous, non
seulement sur le territoire de l'ex-URSS : selon le classement du site web sovposters.ru,
créé avec le soutien du Fonds du patrimoine mondial de l'UNESCO, l'affiche occupe le
dixième rang des affiches soviétiques que les étrangers aiment acheter – et le premier rang
en termes de popularité. Mais qui se souvient qu’elle fut créée à l'été 1941 par les artistes
Nikolaï Denisov et Nina Vatolina, qu'elle invitait les citoyens à la vigilance et qu'elle fut
imprimée à des millions d'exemplaires ? Nina Vatolina, élève du fameux peintre Alexandre
Deïneka, déclara à la Komsomolskaya Pravda en 2000 : « C'était une époque tragique, et
l'affiche a été créée pour aider à résister contre un ennemi mortel. C'est un travail très
sincère. Un jour, ma rédactrice en chef à Izogiz, Elena Valerianovna Povolotskaya, m'a dit :
Nous devrions faire une telle affiche, en portant son doigt à ses lèvres. »

L’éditeur a très bien choisi la couverture : les héros de Kremulator ne parleront
certainement pas, car il s'agit des « habitants » du célèbre crématorium moscovite situé
dans le cimetière de Donskoï.

Digression 3. Pour comprendre pourquoi ce roman qui raconte l'histoire des années 1930
n'a rien perdu de sa pertinence aujourd'hui, il faut rappeler dans quel contexte sa
traduction française est parue. Le 9 novembre dernier, j’ai appris que sept hommes armés
avaient fait irruption dans l'appartement des parents de Sacha Filipenko à Minsk et avaient
jeté les parents à terre. Ils ont emmené le père en lui disant : « Dis merci à ton fils ». À mon
message plein de points d'interrogation, Sacha avait répondu : « Ils l'ont gardé au poste de
police toute la journée, sans lui parler. Maintenant, ils l'emmènent ailleurs. Il y aura un
procès dans la matinée. Ils le condamneront probablement à quinze jours de réclusion ;
pendant ce temps, ils liront les messages arrivant sur le téléphone et l'ordinateur, et quinze
jours plus tard, tout sera clair ».

Sacha ne s'est pas trompé de beaucoup dans ses prédictions : de deux jours seulement. 
« Salut, papa a été libéré. Treize jours dans une cellule à quatre lits avec vingt-deux
personnes. Pas de promenade, pas de sommeil (parce qu'ils n'éteignent pas la lumière),



pas de lunettes qu'on lui a enlevées. Mais on a compris pourquoi tout cela avait été fait.
Mon père a reçu un rapport à signer indiquant qu'un dossier pénal avait été ouvert contre
moi (ils ont dit que trois autres étaient en cours de préparation), et a été maintenu pieds
nus pendant plusieurs heures, contraint d'enregistrer une vidéo de pénitence dans laquelle
il condamne mes activités. On enlève les chaussures pour frapper le talon avec un pistolet
paralysant. Au même moment, à Moscou, la pièce Kremulator devait être présentée au
théâtre de Pokrovka, et une brève annonce a même été publiée dans la Nezavisimaya
Gazeta. Cependant, dès le lendemain, la metteure en scène Anastasia Paoutova a été
convoquée dans le bureau du directeur, la pièce a été annulée et l'acteur qui joue le rôle de
l'enquêteur Perepelitsa a été conduit directement de la répétition au bureau d'enrôlement
militaire pour être envoyé à la guerre. Heureusement, il avait un billet blanc. Et pourtant,
Kremulator sera bien là. Le 2 février, à Berlin, a lieu la première de la pièce, mise en scène
par Maxim Didenko. Le rôle-titre est tenu par Maxim Soukhanov. La pièce sera jouée en
russe et sous-titrée en allemand. »

Tel était le message de Sacha… vous comprenez maintenant pourquoi son texte vous fait
ressentir la chaleur du four et le froid de la tombe.

Le fait que la première de la pièce aura lieu en Allemagne est symbolique, car c'est de ce
pays que deux fours de crémation « Topf » avaient été apportés pour le premier et jusqu'en
1947 unique crématorium de masse opérant en URSS. Reconstruit en 1926 à partir d'un
bâtiment d'église dans le nouveau cimetière Donskoï, il fut inauguré le 6 octobre 1927 avec
la première crémation prévue : après la révolution d'Octobre, les Bolcheviks ont décidé
d'utiliser la crémation en opposition aux opinions des croyants et aux traditions du
christianisme. Selon eux, les cimetières étaient subordonnés aux organisations religieuses,
ce qui contredisait les idées de liberté de conscience. En outre, les crématoriums
permettaient à leur avis un traitement équitable des différentes classes de la population en
offrant le même moyen et le même lieu d'inhumation. Sur ce point, les Bolcheviks avaient
en partie raison : des personnes enterrées plus tard dans le mur du Kremlin, dont l'écrivain
Maxime Gorki et le pilote d'essai Valeri Tchkalov, furent incinérées au crématorium du
cimetière Donskoï, de même que des personnages réprimés – notamment le maréchal
soviétique Lavrenti Beria et le maréchal soviétique Mikhail Toukhatchevski, le commandant
de 1re classe Ieronim Uborevich, Zinoviev, Kamenev, le directeur de l'Académie militaire de
Frounzé de l'Armée rouge August Kork, le maréchal soviétique Vassily Blücher, le
commandant de 1re classe Jonah Yakir, les écrivains Isaac Babel et Mikhaïl Koltsov, le
metteur en scène Vsevolod Meyerhold, l'architecte du crématorium Dmitry Ossipov.
L'égalité n'était cependant pas complète, les urnes étant divisées en « ordinaires, uniques
et hautement artistiques », avec une différence de prix correspondante.





Au cœur du roman de Sacha Filipenko se trouve l'histoire de la vie de Piotr Ilitch
Nesterenko, qui devint le premier directeur du Premier crématorium de Moscou
immédiatement après sa construction. L'histoire a été recréée à partir de documents de
son enquête judiciaire : un jour de l’été 1941, après qu’il eut travaillé sans répit pendant les
années de la « Grande Terreur », incinérant durant la journée les personnes mortes de
cause naturelle et, durant la nuit, celles fusillées et emmenées dans des «entonnoirs noirs»,
un de ces entonnoirs vint le chercher lui aussi. L'arrestation du protagoniste marque le
début du récit, mené par Nesterenko en personne qui raconte non seulement les six
interrogatoires qu’il a subi mais aussi toute sa vie antérieure. Malgré l'authenticité du
protagoniste et bien d'autres éléments, Kremulator est une œuvre de fiction. (Hélas, la
petite-fille de Piotr Nesterenko, laquelle vit en Allemagne, n'étant pas de cet avis, a menacé
l'auteur de porter plainte pour diffamation et a même fait appel à notre rédaction pour
obtenir son soutien. Heureusement, elle n'a pas mis ses menaces à exécution et l'affaire a
été classée.)

Malheureusement, la scène qui ouvre le roman est facile à imaginer à Moscou de nos jours,
toute proportion gardée. Jugez-en par vous-mêmes : « La perquisition et l'arrestation ont
lieu le 23 juin 1941. En six heures, l’affaire est pliée. Un travail de routine, mais tout le
monde est sur les nerfs. La guerre a été déclarée depuis à peine vingt-quatre heures.
Tandis que la forteresse de Brest résiste à la déferlante inouïe de la machinerie nazie, la
capitale de l'Union soviétique est touchée par une vague de disparitions discrètes. Dans les
appartements et les parcs, les universités et les commissariats du peuple, on tricote des
espions à toute vitesse. Vu l'envergure de l'événement, les arrestations ne sont pas si
nombreuses – tout juste mille soixante-dix-sept individus, en lesquelles les autorités
soviétiques vigilantes reconnaissent les espions, les trotskistes, les saboteurs
bactériologiques et même les « autres », qu’un paragraphe consacré permet d’envoyer
derrière les barreaux. Une quantité dérisoire, le sort de la plupart ayant été réglé dès 1937,
où le seul soupçon de travailler pour la Pologne a condamné plus de cent mille personnes à
être fusillées (très exactement : cent onze mille quatre-vingt-onze citoyens). Les effectifs
réels des services de renseignements polonais comptent à peine deux cents agents dans le
monde entier, mais tu sais bien, ma douce, qu’en matière d’extermination nos services
sont attentionnés et généreux. « Mieux vaut trop de zèle que pas assez », commente l'un
des tchékistes en renversant ma bibliothèque. C’est d’une telle vulgarité que mon
appartement minuscule se met à régurgiter mes affaires, tandis qu’on me conduit à
l’extérieur ».

Hélas, ce n'est pas le seul parallèle avec notre époque, mais l'idée principale poursuivie par
Sacha Filipenko est évidente : les temps changent, mais le système qui réduit ses citoyens
en cendres demeure – « la vie est une série de productions sur différentes scènes ». Le tour
de chacun n'est qu'une question de temps. « Aujourd'hui, c'est toi et demain, c'est moi »,
comme chante Hermann dans La Dame de Pique. Difficile de lire sans frémir le récit selon
lequel Guenrikh Iagoda, « un homme sentimental », garda « pour son propre plaisir,
caresse de l’ego ou plaisir de la vengeance », dans un tiroir de son bureau, les balles
retirées des corps de Zinoviev et de Kamenev. Lorsqu’il fut lui-même fusillé, ces artefacts
mémoriels migrèrent dans le tiroir du camarade Iejov. [Guenrikh Iagoda était président du
NKVD de 1934 à 1936. Jugé au dernier procès de Moscou, il fut fusillé le 15 mars 1938.] Ou
le récit sur la vente de billets pour les crémations – avec l'arrivée du pain, les gens
voulaient aussi des spectacles. Ou les récits sur le caractère répugnant de la guerre qui
vous oblige à tuer contre votre volonté, sur les pensées incessantes de Nesterenko à
propos de sa propre exécution, lui, qui, enfant, aimait tant la nature... Et que dire de ce
souvenir de Piotr Ilitch de la Première Guerre mondiale où il rêvait d'aller pour en revenir



avec une croix de Saint-Georges : "La glorification de la mort, le triomphe du meurtrier –
voilà ce que c’était, cette guerre ! Le siècle était balbutiant mais tous les idéaux, déjà
anéantis […] L’odeur de cadavre flottait sur le continent." Humez l'air, chers lecteurs. La
sentez-vous ?

Le choix entre bon sens et décence – qui se pose toujours dans les moments critiques de la
vie – n'est-il pas pertinent ? Et tout Russe sensé n'a-t-il pas aujourd'hui les mêmes pensées
que le vieil homme qui montait régulièrement dans le taxi de Nesterenko, à Paris ?
Lorsqu'on lui demandait comment la Russie en était arrivée là, il répondait : « En Russie,
mon ami, les choses sont ce qu’elles sont car on y admet l’inadmissible ! Vous et moi, nous
avons quitté un pays où personne ne tire jamais la sonnette d’alarme. À chaque fois qu'il
faudrait dire "ça suffit", l’homme russe dit : "Oui, c’est vrai qu’on ne peut pas continuer
comme ça, mais à bien y réfléchir...". L'un des plus grands problèmes de la Russie, c’est
l’alliance du "mais" et de la virgule. Nous avons l'habitude de tolérer des virgules là où nous
aurions dû mettre un point depuis longtemps ».

Il est temps pour moi aussi de mettre un point. J’espère que vous lirez le livre, il en vaut la
peine. Même si la fumée de la patrie a cessé depuis longtemps d'être douce, ayant acquis
une insupportable odeur cadavérique.
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