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Le roman de I'auteur géorgienne Nana Ekvtimishvili, Le Verger de poires, paru en
traduction francaise aux Editions Noir sur Blanc, a Lausanne, a été présenté lors du festival
parisien « Un Week-end a I'Est » qui recevait cette année la ville de Tbilissi en qualité
d’invitée d'honneur. J'ai lu le livre et ai assisté a la rencontre avec son auteur a Paris ; en
conséguence de quoi, voici mes impressions.

Si vous ne connaissez pas encore le nom de Nana Ekvtimishvili, sachez qu’elle est née a
Thilissi en 1978, qu’elle a étudié la philosophie a I'Université de cette ville, puis I'art du
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scénario et de la dramaturgie en Allemagne. Elle s’est rendue au festival en qualité de
marraine de I’événement, mais aussi d'écrivaine et de réalisatrice. Son film Eka et Natia,
chronique d’une jeunesse géorgienne, tourné avec Simon Gross, acclamé comme marquant
le début de la nouvelle vague géorgienne et nominé aux Oscars par la Géorgie en 2014, a
été projeté lors de la semaine festivaliere. La traduction francaise du roman Le Verger de
poires, écrit en 2015 et sélectionné - entre autres - pour le Booker Prize International et le
Warwick Prize for Women in Translation en 2021, a été également présenté au public. Le
roman est déja traduit en treize langues, dont le russe en 2022. Nana Ekvtimishvili, quant a
elle, appartient a cette génération de Géorgiens qui eurent déja le temps d’oublier le russe
(enseigné dans toutes les écoles avant la chute de I’'URSS), ou qui choisirent de ne plus le
parler pour des raisons idéologiques. Dans les deux cas, je ne puis que le déplorer, sans
pour autant que ce fait n’affecte mon appréciation du roman.

Des que j'ai vu ce livre j'ai pensé a la Cerisaie - autre titre « fruitier ». L’ayant lu, j'ai réalisé
gue le sujet, lui aussi, recele des paralleles : tandis que Tchekhov décrit la fin de la « Russie
des nobles » et les changements apportés par la nouvelle génération des hommes
d’'affaires, Nana Ekvtimishvili décrit la Géorgie postsoviétique qui essaye, a son tour, de
s'adapter a une nouvelle vie. Anton Tchekhov a qualifié sa triste piece de comédie ; les
poires de Nana ont, pour leur part, I'acidité des cerises... ou plutét de griottes.

L'écrivaine a placé au centre de son roman la catégorie humaine la plus vulnérable de
toute société ; et qui plus est, en I'occurrence, de la société d’'un pays pauvre : les enfants
handicapés mentaux confinés dans un internat que les habitants du quartier appellent
d’'une maniere tres politiquement incorrecte une « école des idiots ». S’y trouvent de «
vrais » orphelins, mais aussi ceux placés par leurs parents - faute de moyens de les élever.
Aussi difficile qu’il soit d’imaginer ce genre d’'établissement dans un pays comme la
Géorgie ou regne le culte de la famille, ils sont néanmoins devenus une réalité dans les
années 1990, apres la guerre civile. Heureusement, depuis lors, selon mes sources sur
place, ils ont pratiquement disparu.

Un probleme majeur qui se posait a ce type d’institution était « la suite » : que faire des
orphelins apres, livrés a une société de plus en plus compétitive ? Trop souvent rien - et
c’est la raison pour laguelle Lela, I’héroine du roman, reste dansl’orphelinat bien apres
I’age révolu : elle n'a simplement nulle part ou aller. Nana Ekvtimishvili connait bien le
sujet, ayant passé son enfance dans la rue ou se trouve l'internat qu’elle décrit. Lors de la
présentation du livre a Paris elle a expliqué que tous les personnages sont issus de
prototypes bien réels ; sauf Lela qui, elle, incarne I’« hybride » de trois personnes
différentes. Le roman, traduit par Maia Varsimanishvili-Raphael et Isabelle Ribadeau
Dumas, commence donc par la description de cette rue de Kertch, laquelle « n'est pas une
rue comme les autres. C'est la seule rue a porter un nom dans cette banlieue de Thilissi.
<> Dieu sait qui a eu l'idée, dans la Géorgie soviétique de 1974, de baptiser cette rue du
nom d’'une ville de Crimée. C’'est dans cette ville qu’un beau jour d’octobre 1942, quand la
mer encore chaude de I'été moutonnait sous la brise, I'armée nazie extermina les cent
soixante mille prisonniers qu’elle y avait faits. » On peut en déduire de ce passage que,
malgré les efforts de la Géorgie d’aujourd’hui de se distancier du passé soviétique, il la
rattrape toujours. Du moins, pour lI'instant.






Tous les enfants de I'internat sont présumés « défectueux », mais Nana Ekvtimishvili ne se
focalise pas pour autant sur fait - a tel point méme que, par moments, leurs réactions et
leurs actions paraissent plus « normales » que celles des adultes. Je vous offre comme
exemple la discussion des voisins qui cherchent a déculpabiliser un automobiliste ayant
provogué la mort du petit Sergo : « Ce ne doit pas étre quelqu’un de mauvais...
Apparemment, il n’a pas accepté qu’on mette le cadavre dans un cercueil en zing, il a
demandé un cercueil en bois et a pris en charge les colts de I’'enterrement... S’il n'avait
pas été la, on aurait enterré ce malheureux enfant comme on enterre les sans-famille :
sans nom et sans pierre tombale. » Que « s’il n"avait pas été la », Sergo serait encore
vivant, ce fait est ignoré, si bien que la mort d’'un enfant devient un fait divers.

Vous savez peut-étre que Lénine considérait le cinéma comme le plus important des arts,
étant un art de masse. Je peux donc imaginer gque plus nombreux seront les gens qui
verront le film de Nana Ekvtimishvili que ceux qui liront son livre. Pourtant, malgré
d’'indéniables avantages, le cinéma possede au moins un point faible : il ne parvient pas a
transmettre au public des odeurs. Or, le livre de Nana Ekvtimishvili en est baigné, bien que,
pour la plupart, ces odeurs soient désagréables - a commencer par celle de I'internat
saturé par « I'odeur de malpropreté que dégagent les enfants <> et de celle des
vétements lavés avec la méme lessive. Ajoutons a cela la puanteur des draps sales, des
vielles couettes, des matelas pisseux, des oreillers er de couvertures de laine, transmis
d’'une génération d’éleves a l'autre... ». Ce mélange nauséabond est impossible a chasser,
méme en faisant des courants d’air. (Si vous avez eu la chance de visiter la Géorgie, vous
en conviendrez avec moi : ce n'est en rien ce genre de mélange que préserve notre

odorat !) Sur ce fond, combien sont attirantes les poires du champ d’a coté, mais elles n’ont
hélas aucun gout. On dirait que la Nature elle-méme se moque des enfants en les privant
de ses fruits.

« Les poiriers, délaissés par I’homme, ont des troncs blanc, robustes, noueux. Leurs
branches entremélées descendent jusqu’a terre. Chaque été, ces arbres portent de grosses
poires, vertes et lisses. Personne ne les cueille, peut-étre parce qu’elles ne parviennent pas
a maturité avant le début du froid, ou peut-étre parce que I'’eau a imbibé la pulpe de cet
étrange fruit, le rendant trop aqueux. Si quelqu’un cueille une poire et la mord, il sent
immédiatement qu’elle est dure comme du roc. <> Quand Lela traverse le verger en
courant, son cceur bat la chamade et elle se demande si elle pourra sortir de ce lieu maudit.
Transie de peur, elle imagine que les poiriers I'attraperont et la feront tomber. Le sol mou
s’affaissera sous son poids, les racines la couvrirons et la terre spongieuse I'engloutira pour
toujours ».

Un axe important du projet littéraire de Nana Ekvtimishvili concerne Irakli, un garcon
attachant, dont la mere célibataire le visite rarement puis, sans le prévenir, part en Grece
afin de gagner de lI'argent. Les appels téléphoniques d’lrakli a la recherche de sa maman
brisent les coeurs. Mais voila que la fortune semble lui sourire : contre tout attente, c’est lui
gu’un couple d’américains souhaite adopter. Portant, a la derniere minute, Irakli s’échappe
et rentre a I'internat. Pourquoi ? Est-ce par peur du changement ou dans I'espoir que sa
mere lui reviendra un jour ?

Nana Ekvtimishvili souleve dans son roman des themes d’une importance et d’'une douleur
extrémes. La solitude des enfants sans défense face a la méchanceté et I'impunité de
certains adultes. La prostitution enfantine. La violence a I'endroit des plus faibles de la part
des adultes tout comme d’autres enfants. La violence qui devient une banalité, presqu’une
norme. Ce n’est par hasard si, des les premiers pages du roman, Lela réve de tuer Vano,
cet enseignant pédophile : toutes les nouvelles filles de I'internat passent par son bureau,



comme Lela I'a fait en son temps. Il est extrémement difficile de lire ces scenes écrites
d’'une maniere visuelle, cinématographique - on imagine bien ce qui s’y passe. Trop bien
méme. Reste que je regrette qu’a Paris, la modératrice de la rencontre avec Nana
Ekvtimishvili se soit concentrée sur ces seules scenes - laissant completement de c6té
toute la tendresse et la gentillesse émanant de ce livre et qui, comme des pervenches a
travers la neige, y poussent a travers la carapace dure du monde dans lequel ces enfants
privés de toute chaleur humaine grandissent prématurément. La seule bonne odeur émane
de la cuisine d’une voisine qui cherche toujours a nourrir les orphelins. L'odeur de la
maison.

Ce sont ces rayons d’humanité que je considere comme les signes les plus fiables des
changements en cours... et pour le mieux ! Combien magnifique est la scéne située vers la
fin du roman ou plusieurs enfants, guidés par une Lela expérimentée, s’aventurent dans le
jardin d’un voisin pour y chaparder des cerises. J’en cite pour vous un extrait. Lela « colle sa
joue contre I'écorce rugueuse, ferme les yeux et se fige pendant une seconde. Elle enlace
I’arbre comme s'il était un étre vivant qu’elle retrouvait apres de longues années de
séparation. Le cerisier est toujours le méme, immuable, comme si cette rencontre I'avait
laissé muet et intimidé. Seule la brise caresse délicatement ses branches. <> L'arbre
chargé de voleurs oscille doucement, mais ses racines le maintiennent solidement arrimé a
la terre. Il a recu les petits visiteurs comme une mere recoit ses enfants affamés, de retour
a la maison ; il les cajole, les mets sur ses genoux et leur parle en murmurant, pour ne pas
effrayer les voisins et ne pas attirer le mauvais ceil. Les feuilles bruissent. Une branche
crague sous un pied. Tous se pétrifient et retiennent leur souffle, dans I'attente d’un
incident. Mais le silence regne tout autour et I'on n’entend que les cigales se disputer ».

N’est-ce pas magnifique ? Et ne trouvez-vous pas que cette image est plus forte que le
style du récit délibérément dur ? Qu’elle révele I'essentiel : la fragilité des enfants
abandonnés qui ont tant besoin d’'étre aimés, caressés, protégés ?

Alors, comme on dit en Géorgie : levons nos verres a ce que les internats deviennent un
phénomene du passé ; a ce que tous nos enfants grandissent en amour en en sécurité, et a
ce que les fruits les plus sucrés soient toujours en abondance dans leurs assiettes. De notre
table a la votre, et vice versa.

P.S. Chers lecteurs, avec ce toast, je mets fin a mon blog pour I'année 2023 et profite de
I’occasion pour partager une chose avec vous. Depuis plusieurs mois je re¢ois des
messages émanant de lecteurs qui me demandent d’écrire davantage. Plus souvent. J’en
serai ravie, mais pour cela je devrais m’adjoindre une aide. Si donc vous pensez a des
personnes autour de vous susceptibles d’étre intéressées par la sponsorisation de ce blog
ou par I’adjonction de publicités sur cette page, vos idées sont les bienvenues ! Je vous
donne un rendez-vous en janvier, vous remercie de votre soutien et vous souhaite a toutes
et a tous une bonne et heureuse année 2024.
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