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Гегель утверждал, что история развивается по спирали, причем каждый новый виток
превосходит предыдущие этапы, обогащая их и воплощая более высокий уровень
осознанности и свободы. Если со второй частью этого утверждения можно спорить –
слишком много мы видим примеров того, как человечество скатывается по этой
спирали вниз, словно по детской горке – наличие каких-то условных «кругов» не
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может вызывать сомнения даже у людей, стоящих на сугубо материалистических
позициях. Судьба Василия Гроссмана, удивительными «спиралями» связанная со
Швейцарией, – тому пример.

«Русский советский писатель и журналист, военный корреспондент, подполковник
интендантской службы», как представляет его Википедия, Василий Семенович
Гроссман при рождении звался Иосиф Соломонович – уменьшительная форма его
имени «Йося» постепенно превратилась в «Вася» и стала впоследствии его
литературным псевдонимом. А родился он в 1905 году в Бердичеве, излюбленном
городе рассказчиков еврейских анекдотов, в семье евреев-атеистов. Мало кто знает,
что отец его, инженер и химик по специальности, был выпускником Бернского
университета, а мать получила образование во Франции и преподавала в этом самом
анекдотическом Бердичеве французский язык. (Кстати, именно по рассказу
Гроссмана «В городе Бердичеве» Александр Аскольдов снял в 1967 году своей
гениальный фильм «Комиссар», немедленно запрещенный и показанный лишь в
1988-м.)

Родители Йоси-Васи рано развелись, и в феврале 1912 года он вместе с матерью
поехал в Швейцарию, где с марта учился в начальной школе на улице Roseraie
в Женеве. В октябре 1913-го года они перебрались в Лозанну, а в мае 1914 года
возвратились в Киев, где жил отец будущего писателя.

... Пропустим теперь значительную часть его биографии – учебу на химика в МГУ,
заведование химической лабораторией на Донбассе, начало литературной
деятельности, мобилизацию в армию летом 1941-го, расстрел его матери в
нацистском гетто на Украине в сентябре того же года, участие в Сталинградской
битве и вхождение вместе с советскими войсками в концлагеря Майданек и
Треблинка – и перенесемся к главной книге Василия Гроссмана, роману «Жизнь и
судьба», оцениваемому многими, как «Война и мир» 20 века. В самом кратком виде
судьба этого великого произведения, которое Гроссман писал в течение десяти лет,
известна, мы думаем, многим. В феврале 1961 года, во время обыска в доме
Гроссмана силами КГБ, были конфискованы хранившиеся у него копии рукописи и
черновики, а затем были изъяты копии романа, находившиеся в редакциях журналов
«Новый мир» и «Знамя». Письмо Гроссмана Хрущеву с просьбой о свободе для книги
обернулось решением главного идеолога той поры Суслова, роман не читавшего, но
постановившего, что о возращении рукописи «не может быть и речи» и что роман
может быть напечатан в СССР не раньше, чем через 200-300 лет. Суслов ошибся в
цифрах, но не в сути: в СССР роман вышел лишь в 1988 году, в разгар перестройки,
да и то с купюрами, а рукописи были переданы ФСБ Министерству культуры вообще
только в 2013-м.

НО! И вот тут вы поймете, зачем потребовалось такое длинное вступление: мог ли
представить себе Василий Гроссман, после ареста главного труда его жизни
потерявший возможность публиковаться и скончавшийся в 1964 году, не дожив до 60
лет, что его роман не умрет! Что писатель и переводчик Семен Липкин сохранит
копию романа своего друга, и что в середине 1970-х, с помощью академика Андрея
Сахарова и писателя Владимира Войновича, она будет вывезена на Запад. Что, после
расшифровки с микрофильма жившим на тот момент в Париже профессором Ефимом
Эткиндом и его женевским коллегой Шимоном Маркишем, роман будет опубликован
в 1980 году одновременно на русском и французском языках лозаннским
издательством  L'Âge d'Hommе, а интервью с его основателем Владимиром
Димитриевичем, опубликованное в Нашей Газете, станет единственным следом
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смелого издателя в русскоязычном пространстве. Что в 2007 году американская
деловая газета Wall Street Journal назовет роман «Жизнь и судьба» одной из
величайших книг двадцатого столетия. И уж точно не мог представить себе Василий
Семенович, что еще 45 лет спустя в женевском «протестантском» музее, на полях
выставки, посвященной печальной годовщине атомной бомбардировки двух японских
городов, будет звучать его написанный в 1953 году текст «Авель. (Шестое августа)»,
переносящий читателя/слушателя на борт самолета американских ВВС и знакомящий
с членами экипажа, лучшими специалистами каждый в своей области, которым было
поручено испытать новое оружие.  

 В этот  вечер  сильно  пахли  листья и травы,  тишина была нежной и
ясной. Тяжелые лепестки огромных белых цветов  на  клумбе  перед 
домом  начальника порозовели,  потом на цветы легла тень:  пришла ночь. 
Цветы белели,  словно вырезанные из тяжелого,  плотного камня, 
вдавленного в синюю  густую  тьму. Спокойное  море,  окружавшее 
остров,  из  желто-зеленого,  дышащего жаром и соленой гнилью,  стало
розовым,  фиолетовым, а потом волна зашумела дробно и тревожно,  и  на 
маленькую  островную землю,  на аэродромные постройки,  на пальмовую
рощу и на серебристую  мачту-антенну  навалилась  душная,  влажная
мгла. Во мраке колыхались красные  и  зеленые  огоньки  –  сигнальные 
знаки  на гидросамолетах в бухте,  засветились звезды – тяжелые,  яркие, 
жирные,  как бабочка цветы и светляки, жившие среди чавкающих,
душных болотных зарослей. Чугунная ступня солнца продолжала давить
на ночную землю:  ни прохлады, ни ветерка,  все та же мокрая,  томящая
теплынь,  все та  же  липнущая  к  телу рубаха, все тот же пот на висках.
На террасе в плетеных креслах сидели летчики – экипаж самолета.

 На этом мы считаем описание «швейцарского витка» спирали судьбы Василия
Гроссмана законченным и переходим, наконец, к беседе с нашим сегодняшним
собеседником – Филиппом Люшером.

Филипп Люшер изучал театральное ремесло в Женевской консерватории, затем
получил стипендию, которая позволила ему поехать в Марсель, в Национальный
театр, чтобы работать ассистентом режиссёра. После этого он 13 лет проработал в
женевском театре Comédie de Genève с тогдашним директором Ришаром Вашу, а
затем и сам ста директором – театра Грютли, на семь лет. Именно в то время он
много сотрудничал со странами Восточной Европы: Филипп Люшер ездил с
различными спектаклями в Киев, в Москву, в Кишинёв, в Вильнюс... Помимо всего
этого он написал пьесы, некоторые из которых были переведены даже на русский
язык и поставлены в Минске (пьеса о Пабло Неруде) и в Санкт-Петербурге (о
женевском периоде жизни Фёдора Достоевского) в 2000-х годах. Но открытие им
творчества Василия Гроссмана произошло гораздо раньше.

Филипп Люшер: Я открыл для себя Василия Гроссмана в книжном магазине
«Rameau d’or» Владимира Димитриевича, которого знал еще раньше. Только начав
заниматься режиссурой, я ставил тексты Шарля-Альбера Сангрия, а у него была
часть прав, поскольку он их публиковал. Мне пришлось ехать в Лозанну, чтобы
обсудить это с ним.  В конце беседы он сказал: «Замечательно, что вы это делаете. У
Сангрия много врагов. У меня есть его пишущая машинка, хотите?». И так он
одолжил мне пишущую машинку Сангрия, которую я использовал в спектакле. А
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потом однажды он сказал мне: «Знаете ли вы Гроссмана? Я только что опубликовал
его "Жизнь и судьбу"». Это было в 1980 году. А лет пятнадцать назад я открыл для
себя этот небольшой рассказ и сказал себе, что когда-нибудь нужно будет устроить
его чтение публике.

Этот день настал...

Да. Тем более что мы находимся в периоде, когда снова есть угрозы, шантаж,
запугивание ядерным оружием. Самое время извлечь этот текст на свет.

Помните ли вы, каким было ваше первое впечатление от чтения этого текста?

Я должен рассказать вам предысторию. В 2000 году я ездил в Киев на фестиваль, и
там один артист встретил меня в аэропорту на большой машине. Увидев моё
удивление, он объяснил: «Государство дало мне машину, чтобы встретить
иностранца. Эта машина была в заражённой зоне». И я подумал: «Ах, вот как...» А год
спустя я ездил со съемочной группой австрийского телевидения в Чернобыль. Это
меня очень сильно затронуло, и я стал противником ядерной энергии на 300%.

Два часа находились они в воздухе.  Самолет шел все время по приборам.
Серая плотная мгла лежала над огромным пространством.
Согласованность действий команды достигла своего 
высшего предела, и самолет казался людям живым, наделенным волей
существом, высшим по сравнению с людьми организмом. Сейчас решения и
поступки людей определялись не так, как это бывает в
обычной жизни, а одними лишь 
показаниями приборов и цифрами расчетов.

На первый взгляд нельзя сравнивать монументальный роман «Жизнь и
судьба» с 20-страничным рассказом. Но если внимательно читать текст,
видишь, что у них есть общие черты. Есть эта склонность автора к
библейской простоте, которая, кстати, была отмечена некоторыми критиками
уже в «Жизни и судьбе» как недостаток. Идея личной ответственности
каждого. Наконец, общая гуманистическая, антимилитаристская идея. Что вы
об этом думаете?

Я полностью с вами согласен и признаюсь, что при каждом перечитывании я
открываю новые слои этого прекрасного текста. Кстати, то, что выделяется при
чтении, это действительно, как вы говорите, оправдание действий тем, что мы –
исполнители. Но не мы отдаём приказы. Это выше нас. Зато умирать заставляют нас.

А ещё замечательно в его рассказе отношение к цветам. Там очень много цветов, в
чем я вижу сходство с Артюром Рембо. И в то же время с самого начала в подтексте
действительно слышно, что что-то должно произойти. Напряжение нарастает, и
читатель чувствует, что человек изменит что-то в природе. Вот что я нахожу очень
интересным в этом первом входе в рассказ, с описанием болотистого острова,
кустарника, мглы, где есть гниль, жара…

Джозеф нажал на  полированную белую кнопку – она легко ушла и
выточенное стальное гнездо, и вскоре легкий 



щелчок, который ощутила подушечка указательного
пальца, подтвердил: бомба пошла на цель.

А персонажи, эти пилоты, такие разные...

Но у них есть общая точка соприкосновения – их миссия. Собственно, эта точка –
единственная, им больше нечего сказать друг другу. Гроссман указывает на
отношения между людьми, он никого не щадит. Посмотрите на сложность характера
командира экипажа, который выращивает свои цветочки, ухаживает за своим
маленьким садиком и т. д., а потом в одну секунду меняется и становится
беспощадным исполнителем.

А ещё есть этот Джозеф Коннор, самый молодой член экипажа, который в конце, в
письме, упрекает свою мать в том, что она родила его на свет, чтобы он стал тем, кем
он стал. В том, что он нажал на кнопку.

Дата появления этого рассказа интересна – 1953 год, год смерти Сталина. На
тот момент Гроссман работает над «Жизнью и судьбой» уже несколько лет,
он всё ещё атеист и коммунист, но есть в этом рассказе присутствие Бога,
руки Божьей. Что вы об этом скажете?

Я бы сказал, что это ставит вопрос о сущности религии, для чего она служит? Я не
знаю, для чего она служит в жизни человека. Что такое вера? Что значит иметь веру?
Для меня вера — это духовность, и я говорю себе: если Бог существует, то в моём
лице он может проявиться, это часть меня, это не что-то внешнее. Но в любом случае
этот текст Василия Гроссмана даёт много пищи для размышлений, особенно сегодня.

От редакции: Филипп Люшер прав, и мы приглашаем всех прийти его послушать.
Практическую информацию вы найдёте здесь.
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