

# НАША ГАЗЕТА

 nashagazeta.ch

Опубликовано на Швейцария: новости на русском языке (<https://nashagazeta.ch>)

## Воскресшие Лазари Полины Барковой

16.01.2025.



Полина Баркова (DR)

Сегодня в книжные магазины Швейцарии и Франции поступит книга Полины Барковой «Живые картины», французский перевод которой подготовило лозаннское издательство Editions Noir sur Blanc.

Автор этих строк ничего – *тебя culpa !* – не знала о Полине Барковой, пока не получила, незадолго до официального выхода, гранки французского перевода

«[Живых картин](#)», о котором и пойдет речь. Среди прочего. Французское издание с Оглавлением в конце, на русский лад. Как всегда в таких случаях, решила сначала ознакомиться с оригиналом – в России книга вышла еще в 2014 году, в петербургском Издательстве Ивана Лимбаха. Прочитала приведенные отзывы – восторженные! – четырех уважаемых людей. И дошла, наконец, до сути. До первого текста, названного отсутствующим в словаре русского языка словом «Прощатель». И уже после нескольких первых параграфов, радостно улыбнувшись греческому хору, Морозко и клодтовскому коню, поняла, что этот прозаический текст писал(а) поэт – не поднимается рука феминизировать звание. Загуглив, выяснила, что так и есть.

Прочитала залпом, за один вечер, все 172 страницы, то и дело задаваясь/мучаясь вопросом: как же это можно перевести, как можно донести до не просто инакоговорящего, но инакодумающего и чувствующего, инако проживающего свою жизнь читателя? Как объяснить иностранцу значимость Евгения Шварца? Как влюбить в героев? Как перевести отдельные слова и выражения – например, «рыжая ражая рыхлая остроумная женщина», вот именно так, без запятых? Оказывается, можно: получается «une femme rousse rageuse spirituelle aux chairs molles». Тоже без запятых, но... Как перевести/донести эту нежную словесную музыку, хрупкую, словно первый лед на Неве, тонкую на вид, словно кружево, но стальнопрочную, как сеть паука, затягивающую муху-читательницу в свои хитросплетенные сети и сжимающую ей горло до тех пор, пока слезы не выступят. А не выступить они не могут. Не может слёзная жидкость, скопившаяся в нижнем конъюнктивальном мешке и слёзном озере, не перелиться через ресничный край нижнего века... Книга Полины Барковой, при всем многообразии персонажей и сюжетных линий, имеет четкий лейтмотив: родной для автора Ленинград с его героическим и трагическим прошлым, с рожденными, взращёнными и поглощенными им людьми. Эту книгу надо читать осторожно, на цыпочках, придерживая кончиками пальцев, чтобы не уронить, не расплескать, не просыпать.

В таких раздумьях прошла ночь, а наутро я поняла, что ответы на вопросы надо искать у первоисточника. Нашла Полину Баркову в соцсетях и несмотря на поздний, за 23, час в Беркли, где она живет и преподает в Университете Калифорнии, получила немедленный ответ с готовностью к разговору. Через день мы поговорили.

# Polina Barskova

# Tableaux vivants

Traduit du russe par Marianne Gourg Antuszewicz



LES ÉDITIONS  
NOIR SUR BLANC

**Полина, до того, как появиться на французском, Ваша книга вышла на немецком и английском. Английским Вы, понятное дело, владеете. А немецким? Могли ли как-то участвовать в процессе?**

Я совсем не владею немецким и очень плохо – французским, но в таких случаях я доверяюсь переводчикам. Я с ними много общаюсь, они задают мне очень много вопросов, но вообще судьба и стремление писателя – быть переведенным на такие языки, которыми ты не владеешь. Ты отпускаешь от себя книжки, и они живут своей жизнью.

**Как проходила Ваша работа с французской переводчицей Марианной Гург-Антушевич? Вы разговаривали? Встречались?**

Не встречались. Она задавала мне много вопросов – интересных: про историю, про язык. В моей прозе много цитат из литературы, поскольку я сама просто из литературы состою, и на эту тему Марианна тоже много спрашивала. Вообще, одна из наиболее интересующих меня частей этого процесса – это наблюдение за тем, как переводчики задают совершенно разные вопросы.

**Можете ли Вы привести какой-то пример вопроса, который Вас порадовал или удивил?**

Конкретный пример сейчас не припомню, но Марианна Гург-Антушевич много работала с русским модернизмом, что для меня очень важно – важно понимать, что переводчик живет в том же мире литературы, в котором живу я. Я была тронута степенью ее подробности и реактивности, вхождения во все эти переплетения, отзвуки и так далее...

**Было ли в других изданиях столько же комментариев переводчиков, сколько во французском – ведь здесь их по несколько на каждой странице? Что и нормально, на мой взгляд, так как очень многое нуждается в расшифровке.**

Нет, в американском издании меньше комментариев. Американского читателя не научной литературы не надо слишком утомлять комментариями, он этого не любит. С этим можно соглашаться или нет, но это так. Вообще мы знаем, что в Америке переводной литературы сравнительно мало, и это – проблема, о которой мы много думаем и говорим. Поэтому, чтобы выпустить на американский рынок и без того причудливую книжицу, издатель старался не запугать читателя еще и комментариями. Как мне объяснили, французский читатель смелее. По идее, подобную книжечку может купить читатель, уже как-то связанный с разными мирами литературы, а потому более любопытный. Ведь речь всегда идет о любопытстве, о желании входить в мир, с которым ты не обязательно знаком.

**А не кажется ли Вам, что и в русском издании не помешали бы примечания/пояснения? Думаете, каждый современный россиянин знает, кто такой Харон или Паблito или что братья Друскины – не вымышленные Вами персонажи?**

Это замечательный вопрос и очень актуальный. Мой российский издатель Ирина Кравцова, руководящая издательством Ивана Лимбаха, рассчитывает на читателя, который в состоянии и в желании сам узнавать, кто такой Харон. Но вообще это совершенно не очевидный для меня вопрос, а решение принадлежит каждому издателю, который каждый раз определяет судьбу книги: для кого она? Кто ее

читатель?

В «Живых картинах» столкнулись многие ранее не известные истории. И в этой провокации – один из смыслов этой прозы: я пытаюсь рассказывать истории, о которых каждый читатель думает, что что-то знает. Но потом выясняется, что, по сути, не знает ничего. И это для меня – один из главных двигателей: понять, как ты мало знаешь и отчаянно начать узнавать.

**Сейчас в моде что попроще. А Ваша книга не проста ни по содержанию, ни по форме – например, периодически исчезают знаки препинания. Это сознательный риск: не опускаться до уровня читателя, а заставлять его карабкаться за собой, залезать в Гугл, или Вы думаете, что «Ваш» читатель Вас поймет, или это просто так получилось?**

В каком-то смысле я бы сказала, что все предложенные Вами версии верны. Я работаю со своим воображением, со своими фантазиями, интонациями. Но поскольку я всю жизнь преподаю, моя опыт показывает, что на самом деле существуют очень амбициозные читатели. С момента выхода по-русски «Живых картин», я встречала немало читателей этой книги, которые находили в себе силы входить в нее. Знаете, в Америке каждый раз в начале семестра я спрашиваю своих новых аспирантов, какая их любимая книгу русского модернизма. Чаще всего слышу в ответ: «Петербург» Андрея Белого. И каждый раз меня это удивляет: вроде бы такая сложная книга, о таких далеких событиях... Читателя не надо недооценивать, читатели ведь разные. Наверно, моя книжка рассчитана не на совсем массового читателя, но на достаточно значительное количество людей, которым интересна традиция модернизма.

**В какой-то момент в «Прощателе» Вы пишите: «Главное – противостоять времени: время будет давать на тебя. Смысл всей затеи – не дать чужому времени смешаться с временем, которое ты несешь себе, в себе». Почему Вас – молодую, талантливую, успешную женщину – не отпускает тема прошлого вообще и тема блокады Ленинграда в частности? Причем у читателя вовсе не создается впечатление, что это прошлое – для Вас чужое или что оно на Вас давит.**

Когда я стала узнавать больше о персонажах пьесы «Живые картины», они стали мне невероятно симпатичны, я совершенно увлеклась этими яркими, сложными, остроумными людьми. Как удивительно было бы с ними общаться! Потом я поняла, что выпало на их долю, какая абсолютная катастрофа произошла с этими любителями литературы, любителями искусства, любителями любви. Ведь это очень близкие нам люди – смелые, смешные... Замечательный вопрос. На каком-то уровне это вопрос моей личности, моего темперамента, но это в самом деле так. Разные моменты прошлого оказываются для меня очень близки. В советском прошлом 20 века оказывались такие же люди, как мы, иногда в совершенно нечеловеческих ситуациях. Когда я стала узнавать больше о персонажах пьесы «Живые картины», они стали мне невероятно симпатичны, я совершенно увлеклась этими яркими, сложными, остроумными людьми. Как удивительно было бы с ними общаться! Потом я поняла, что выпало на их долю, какая абсолютная катастрофа произошла с этими любителями литературы, любителями искусства, любителями любви. Ведь это очень близкие нам люди – смелые, смешные... И вдруг случается история, которая – как говорят в Америке и как мне нравится говорить – «тебя исчезает», которая предает тебя исчезновению. И так мне тяжело оттого, что мои пленильные персонажи исчезают и не могут сопротивляться!

*Историческое молчание – вещь не только тревожная, но и опасная. Придет новая волна автократии и заполнит молчание пропагандой. И вместо живых, прелестных, сложных людей мы получим простые и ложные пропагандистские послания. Молодой талантливый влюбленный художник ничего не может противопоставить блокаде, советской власти... Ощущение невероятной исторической несправедливости меня гложет. К тому же мы же видим повторение истории, и то, что происходит сейчас, это очередной чудовищный виток. Очень много из того, что путинская пропаганда сегодня рассказывает и навязывает, во многом связано с серыми зонами в истории, с тем, о чем не хотели ни говорить, ни думать. Я писала пьесу еще до начала нынешнего бедствия, и уже тогда меня тревожило молчание. А сейчас выясняется, что историческое молчание – вещь не только тревожная, но и опасная. Придет новая волна автократии и заполнит молчание пропагандой. И вместо живых, прелестных, сложных людей мы получим простые и ложные пропагандистские послания. Рассказ об этих людях для меня – попытка сопротивляться тому, что навязывает государство, тому, что ему сегодня выгодно.*



Питер Пауль Рубенс. Воскрешение Лазаря, 1606 г.

**Вы пишете о мертвых. Но пишете так, словно знали их всех лично. А может, действительно, удалось еще застать кого-то из персонажей? Или пообщаться с потомками?**

Самих персонажей, о которых идет речь в этой книжке, я не застала. Но разговаривала с теми, кто пережил блокаду – на тот момент им было уже под девяносто. Я познакомилась с удивительными людьми, ставшими важными знакомствами в моей жизни. Очень увлеклась одной женщиной и как-то позвонила ей, а она не взяла трубку. Я испугалась, хотя она, как выяснилось, просто простудилась. Когда я к ней прибежала, она сказала: «Деточка, если я не умерла тогда, в 41-м, то зачем же мне вообще умирать?» Эта фраза меня поразила, дав

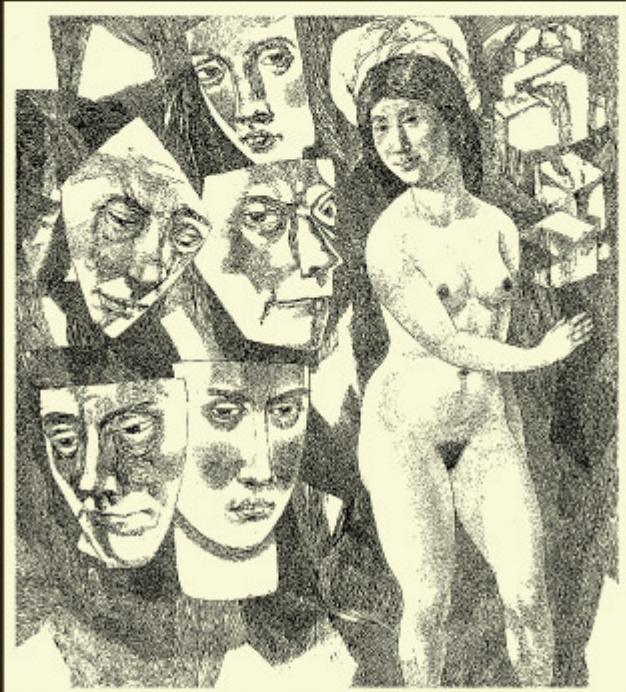
понять, что эти люди оказались в особых отношениях с историей. В русском языке нет точного аналога английскому survivor. Выжившие, пережившие – не совсем то же самое.

Все мои книги – не очень большие, они скорее густые. Все они, для меня, – про невероятных людей, которых я встречаю в истории и которыми увлекаюсь. Меня часто спрашивают, как я вообще могу заниматься блокадной темой, ведь это так чудовищно страшно и тяжело. А я отвечаю: когда я этим занимаюсь, то там, в истории я встречаю пленительных людей, с которыми мне хочется все время быть, разговаривать, от которых мне взгляда не хочется отводить. Но для того, чтобы их встретить, мне нужно идти туда.

**Как известно, среди приличных людей принято говорить о покойниках либо хорошо, либо никак. В том, что Вы приличный человек, сомневаться не приходится. Но Вы сумели создать портреты людей, показав не только их милые чудачества, но порой и очень серьезные недостатки, моральные изъяны, лишающие их привлекательности. Думали ли Вы об этом, когда писали?**

Да, я думала об этом, когда писала. Поскольку писала я долго и в процессе письма давала читать написанное, то мне об этом говорили, и мне очень нравится, что Вы это заметили. Для меня это очень важная, личная и противоречивая часть того, что я делаю. Мне кажется, что, когда мы начинаем говорить о ком-то только хорошее, прерывается наша связь с этим человеком, он становится не настоящим, ведь все мы разные, сложные. Из сложностей и состоит человек. Если о человеке говорить только, какой он прекрасный, умилительный и приличный, значит, он уже уходит из живых. А для меня моя амбициозная задача – попытаться на время чтения книги сделать моих героев и антигероев живыми. Чтобы мой читатель испытывал к ним такие же сильные и сложные чувства, какие испытываю я в процессе письма. На многие вопросы, с которыми я сталкиваюсь в процессе письма, у меня нет ответов, и я не притворяюсь, что они у меня есть.

Например, у меня были большие сложности с моей героиней Антониной Изергиной, специалистом по французскому импрессионизму в Эрмитаже, женщиной невероятно смелой. И вот такая женщина, хранитель музея не смогла сохранить архив своего возлюбленного, любви своей жизни – Моисея Ваксера. Это кажется мне парадоксом, а ответ в том, что происходит с людьми, когда в них врезается История. Картинка, которую дала советская власть и продолжает давать путинская, и которая показывает, что человек в отношениях с Историей становится героем, неверна. Человек в отношениях с Историей остается человеком, со всеми своими слабостями. Никто не становится сильнее от того, что ему делают больно. Мне кажется важным об этом говорить. По-русски об этом писали удивительные люди: Шаломов, Чуковская, Евгения Гинзбург... Так что в мире русской литературы у меня есть замечательные учителя, которые говорят, как больно человеку быть в Истории.



# Полина Барскова

# Живые картины

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИВАНА ЛИМБАХА

**Еще одно сделанное Вами отступление от правил – это рассказ с юмором о страшном. Начиная со стихов о дистрофии, написанных в 1941 году шестилетней блокадницей Катей, до невероятных, до в голос хохота реплик уже упомянутых «девственного Моисея» – умершего от дистрофии в стационаре Академии художеств в 1942 году художника Моисея Борисовича Ваксера – и искусствоведа Антонины Изергиной. Все бывавшие в Эрмитаже люди наверняка обращали внимание на знаменитую фотографию одного из его залов во время войны – с пустыми рамами: картины вывезли, спрятали. А вот о том, что некоторые сотрудники остались, знают немногие. Как Вам пришла идея рассказать о них вообще и что уберегло от лубочного пафоса?**

Одно из главных моих желаний – это сопротивляться пафосу. Что может помочь в этом? Смех. Мне отчасти помогало то, что я находилась в городе, где еще были люди, знаяшие Антонину, бывшую ярким городским персонажем, обращавшим на себя внимания. Она была, в советском контексте, «плохой девочкой» по определению, что, конечно, было мне очень симпатично. Она спорила со Ждановым, выбирала «не тех» возлюбленных, говорила по-французски и ругалась матом. Она была знаменитой остроумицей, Оскаром Уайльдом в юбке, изо всех сил создававшей в себе идею не антисоветского, но асоветского, не советского и хранившей в себе свободу. Одна из главных идей этой пьесы для меня – рассказать о людях, которые в советской ситуации быть свободными. Мне кажется, сейчас это снова очень актуально.

Одно из главных противоречий – попытка совместить трагичное и смешное. Во все самые страшные времена человек пытался поддерживать себя смехом. В нацистских лагерях, в гетто были кабаре. Ленинградские дневники, которые стали частью моей работы, полны иронии, они поражают остроумием, сохранением человеческого достоинства. Их авторы пытались не впадать в пафос, в то время как власть стремилась превратить в пафос всё. Они пытались отличаться друг от друга, не слияясь с коллективным. Смех для меня – очень важная часть их стремления оставаться живыми. Мы – писатели, историки, журналисты – можем сопротивляться хорошо организованному забвению, в частности многолетнему вымыванию блокадной памяти. Человеческая природа так устроена, что нам интереснее всего – про таких, как мы. И когда ты наталкиваешься на кого-то, кто становится тебе остро интересен, то удается растопить мертвящий жирок пропагандистских конструкций и увидеть людей во всех их противоречиях. Одно из главных противоречий – попытка совместить трагичное и смешное. Во все самые страшные времена человек пытался поддерживать себя смехом. В нацистских лагерях, в гетто были кабаре. Ленинградские дневники, которые стали частью моей работы, полны иронии, они поражают остроумием, сохранением человеческого достоинства. Их авторы пытались не впадать в пафос, в то время как власть стремилась превратить в пафос всё. Они пытались отличаться друг от друга, не слияясь с коллективным. Смех для меня – очень важная часть их стремления оставаться живыми.

**Если я правильно поняла, суть Вашего литературного замысла озвучивает именно Моисей Ваксер, ведущий дневник, «чтобы потом никто про нас не сказал, что это было как-то там, как им потом захочется». Важнейшие слова на фоне непрерывного процесса переписывания истории. В 2016 году, вскоре после того, как за «Живые картины» Вы получили Премию Андрея Белого, пьеса была поставлена в московском Театре Наций. Остались ли Вы довольны постановкой?**

Кажется, все это было в другой жизни. Та постановка была для меня абсолютным потрясением. По природе своей я – поэт, и это принципиально важно, поскольку поэт думает по-другому, устроен по-другому. Увидеть своих персонажей воплощенными на сцене было ... невероятно, ведь эта была реализация моего намерения: я хотела, чтобы они еще немножко побыли живыми, ведь их смерть, гибель так меня возмутила! Замечательные актеры играли любовников, но Алла Покровская, игравшая смотрительницу Эрмитажа, которая начинает рассказывать матросам о том, что было в опустевших рамках, стала настоящим потрясением, это было другое измерение. Она показала измененное блокадой человеческое существо. Меня тогда все время снимали, а я все время рыдала – от того, что на два часа спектакля мои герои не исчезли.

**Рассказывая о других людях, реальных людях, Вы рассказываете и о собственной жизни, причем о самых личных, интимных, болезненных ее моментах. Не страшно так обнажаться, ведь народ нынче озлобленный?**

Мой опыт показывает, что во что веришь, то немножечко и случится. После моего интервью с Катериной Гордеевой я отважилась начать читать комментарии, будучи готовой ко всему. Первая тысяча комментариев потрясла меня великодушием людей. Потом проснулись черносотенцы и подключился вечный антисемитизм в чистом виде – им от одного моего лица становилось нехорошо. Но множество людей начали писать мне о своих личных историях, и я была потрясена. Если ты уважаешь своих персонажей, то, в моем опыте, люди показывают, что они хотят и умеют слышать. Это открытие стало для меня очень важным знанием. А Ваш вопрос – совершенно правильный и справедливый. Действительно, можно ожидать, чего угодно. Но если набраться смелости и ожидать лучшего, то оно к тебе приходит.



Полина Барскова

**Что именно Вы преподаете в Университете Беркли?**

Я преподаю русскую литературу, в основном под соусом двадцатого века. Я

специалист по модернизму, по советской литературе, всю жизнь этим занималась. Но сейчас все меняется. Когда после начала войны в Украине я должна была преподавать бесконечно любимую мною повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», которую до этого преподавала двадцать лет, то вдруг не смогла: я должна была выйти из аудитории, чтобы прийти в себя. Ведь стало ясно, что повесть – про сегодня. Про вернувшиеся доносы, молчание, страх.

**Ваши коллеги с русского отделения Женевского университета жалуются, что интерес к русскому языку и литературе падает, что студентов все меньше. А как с этим у Вас, в Калифорнии?**

Это общая проблема, касающаяся не только русского или украинского языка, но интереса к гуманитарному знанию как таковому. Рядом с Беркли – Силиконовая долина и искусственный интеллект. Но когда молодые люди, которые потом будут, конечно, заниматься ИИ, оказываются в моих классах – будь это Достоевский или Булгаков – я вижу невероятный отклик. А состав студентов самый смешанный, очень многие не имеют отношения к России. Для меня опыт русской литературы – это постоянный опыт переосмысливания отношения с постоянно давящим государством. И это не перестает быть интересным и важным.

Я пытаюсь быть открытой к диалогу, к дискуссии настолько, насколько этого хочет мой собеседник – студент, аспирант. Также пытаюсь понять издалека, что происходит в России. Вообще, вопрос понимания издалека оказался одним из главных для меня вопросов: понимать издалека во времени, как с блокадой, в пространстве. «Оно» вроде и далеко, а трогает тебя самым непосредственным образом.

**Традиционный заключительный вопрос: над чем Вы сейчас работаете?**

Сейчас я жду выхода новой книги – уже подписан контракт с Издательством Ивана Лимбаха. Эта книга – еще одна попытка понимать издалека. Она – на каком-то самом простом, поверхностном уровне – про разлуку со своим городом, со своим миром. Но там по крайней мере двойной нарратив. Это история про первую художницу Петербурга, голландку по имени Доротея Мериан, дочь знаменитой Сибиллы Мериан – художницы, путешественницы и энтомолога: она открыла явление метаморфоза у животных. А ее дочь в 1718 году, по велению Петра Первого, оказалась в Петербурге и была среди группы людей, отвечавших за то, как выглядит кунсткамера. И еще много чего прекрасного сделала эта женщина, о которой в общем-то никто ничего не знает. Я связываю ее историю со своей историей отъезда. А вообще меня интересуют истории, о которых, как мне кажется, люди должны знать. Ведь удивительно, как ловко забвение все пожирает, сколь многое от нас прячется. Во мне живет сопротивление забвению, незнанию, которое мною и движет.

[современная русская литература](#)  
[русская литература на французском языке](#)

---

**Source URL:** <https://rusaccent.ch/blogpost/les-lazares-ressuscites-de-polina-barskova>