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Ai Weiwei et ses «1 000 ans de joies et
de peines»

11.02.2022.
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L’'un des plus grands artistes et activistes contemporains a passé a peine 24 heures en
Suisse, mais j'ai eu la chance d’assister a la table ronde avec sa participation organisée par
le Musée cantonal des beaux-arts (MCBA), a Lausanne.

Le but de cette rencontre a été de marqguer la sortie mondiale, en traduction francaise (par
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Louis Vincenolles, chez Editions Buchet-Chastel, Paris) des mémoires de Ai Weiwei. Y ont
participé, en plus de I'auteur, Isabelle Gattiker (directrice du Festival du film et forum
international sur les droits humains de Geneve) et Uli Sigg, modestement mentionné dans
le programme comme « collectionneur », mais en fait I'ancien ambassadeur suisse en
Chine, ami proche de Ai Weiwei qui, selon ses propres mots, « lui doit tout ». Directeur du
MCBA Bernard Fibicher s’est félicité du fait que le grand artiste chinois n’a honoré de sa
présence que deux villes francophones - Paris et Lausanne.

C’est a Lausanne, dans I'ancien batiment du MCBA au Palais Rumine, que j'ai vu les ceuvres
d’Ai Weiwei « live », en 2017, pour la premiere fois. Mes enfants ont été fascinés par un
dragon coloré avec une queue interminable et moi - par une salle remplie de graines de
tournesol, que tous les soviétiques adorent grignoter. Or, les graines de tournesol d’Ai
Weiwei n’étaient pas comestibles : j'ai appris plus tard que I'installation au MCBA n’était
gu’un fragment d'un projet géant présenté au Turbine Hall du Tate Modern a Londres, en
2010. Dans son livre, I'auteur explique que 1600 artisans chinois ont été engagés par lui
pour produire en céramique et peindre a la main les 100 millions (!) de graines, dont
chacune était unique et différente des autres.

Ayant recu le livre quelques jours avant son arrivée dans les librairies, je n’étais pas slre
trouver cet « accent russe » indispensable. )’ai ouvert le livre au hasard, suis tombée sur la
page 127 et lu : « Parmi les poetes russes qu'il [le pere d’Ai Weiwei - NS] appréciait,
Essenine et Maiakovski avaient tous deux mis un terme a leurs souffrances en se

suicidant ». Oh, la joie ! Je n’avais pas a chercher plus loin, tout y était : la poésie, les
souffrances, la mort. La quintessence de la Russie. Je suis retourné au début du livre et m’y
suis plongé, sans pouvoir le lacher jusqu’a la fin.

Le livre d’Ai Weiwei fait partie de ces livres-témoignages que j'aime tant. Son titre est tiré
d’'un poéme écrit en 1980 par le pere de I'artiste, le célébrissime poete Ai Qing
(1910-1996), comparable par lI'influence de son ceuvre en Chine avec Louis Aragon en
France (selon un ami diplomate, spécialiste de la Chine). Ce poeme figure en tant
gu’épigraphe, et voici ces lignes :

1000 ans de joies et de peines, Dont il ne reste aucune trace
Hommes qui vivez, profitez de la vie N’espérez pas que la terre en gardera le souvenir

Cette autobiographie, dédiée au pere et au fils d'Ai Weiwei, retrace un peu plus de cent ans
de I'histoire de la Chine - a partir de 1910, I'année de la naissance de Ai Qing et de la mort
de Léon Tolstoi, jusqu’en 2015. Elle s’appuie sur ces trois vies pour parler de trois
générations de Chinois, d'innombrables personnes que I'auteur n'a jamais rencontrées.
Ecrit par un Chinois, le livre aurait pu I’étre par un Russe, tant il y a de paralléles - il
suffirait de remplacer les noms propres et les noms géographiques et c’est tout. (Certains
lieux pourront d'ailleurs étre préservés, comme « La Petite Sibérie » ou Ai Qing a été exilé.)
Regardez, par exemple, comment Ai Weiwei décrit sa vision du monde dans son enfance.

« Petit garcon, je voyais le monde comme sur un écran scindé en deux parties. D'un c6té,
les impérialistes américains se pavanaient en smoking et hauts-de-forme, la canne a la
main, suivis per leurs laquais : les Anglais, les Francais les Allemands, les Italiens et les
Japonais <> De I'autre, Mao Zedong flanqué de ses tournesols - c’est-a-dire : les peuples
d’Asie, d'Afrique et d’Amérique latine, en quéte d’Indépendence et de libération, en lutte
contre le colonialisme et I'impérialisme ; les représentants de I'avenir, c'est nous ». Cette
vision du monde est identique a celle qui m’a été imposée a moi, dans mon enfance. Et
I'importance de graines de tournesol prend une tout autre ampleur, n’est-ce pas ?



Le récit d’Ai Weiwei de la vie de son pere qui avalait des livres du révolutionnaire et
théoricien marxiste russe Georgi Plekhanov, qui admirait Marc Chagall a Paris et réagissait
aux morts des poetes Serguei Essenine et Vladimir Maiakovski comme s’ils étaient des
membres de sa famille, m’'a rappelé les histoires de beaucoup de mes compatriotes : apres
la proximité au pouvoir - la disgrace, prison, exil ; I'impossibilité de publier ses ceuvres ; la
« rééducation sociale » ; les innombrables humiliations - de I'obligation de laver les WC a
celui de se promener dans la rue avec des oreilles d’ane sur la téte ; la pénitence publigue,
la surveillance permanente, les accusations de droitisme et d’oisiveté... Avec une
réhabilitation par la suite, en 1978. Grace a Dieu, de son vivant.
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Il est impossible de lire sans émotion la description de la scéne quand le Pére, assisté par le



Fils, brule sa bibliotheque - tous les albums de Rembrandt, les volumes de Whitman,
Baudelaire, Maiakovski, Lorca, Nazim Hikmet... « Nous les avons empilés a cété d'un feu de
jardin, et j'arrachais les pages pour les jeter une a une dans le brasier. Elles se tordaient
sous la chaleur et disparaissaient, tels des fantdbmes engloutis par les flammes. Alors
gu’elles se transformaient en cendres, une force étrange prit possession de moi. A dater de
ce jour, elle allait prolonger peu a peu son contréle sur mon corps et sur mon esprit, jusqu’a
prendre une forme que méme I'ennemi le plus fort trouverait intimidante ». Pendant la
lecture, les spectres de Mandelstam, Brodski, Chalamov et tant d’autres victimes du
Systéme, qui parle toujours la méme langue, devenaient presque tangibles devant mes
yeux.

Il est étonnant a quel point le parcours de Ai Weiwei rappelle celui de son pere, malgré les
50 ans d’écart - la pérennité du Systeme ne fait aucun doute. Comme son pere, il est parti
faire ses études a I'étranger - mais il a choisi I'’Amérique et pas la France. Il y a gouté a un
peu de tout - du statut de boursier au bon college, figurant dans la production de Turandot
de Franco Zeffirelli au Metropolitan Opera a celui de quasi vagabond qui gagnait sa vie en
dessinant les portraits des touristes dans la rue. Son talent naturel et I'influence du poete
Allen Ginsberg et du peintre Andy Warhol I’'ont remis sur le droit chemin. Comme son peére,
Ai Weiwei a été persécuté par I'état, kidnappé, mis en détention, humilié encore et
encore... Mais, comme son pere, il a résisté.

Et n’est-il pas étrange de lire, dans notre contexte actuel, que, lors de la visite d’Ai Weiwei
a Bale en 2003, en pleine épidémie du SARS en Chine, ces hétes, les célebres architectes

Jacques Herzog et Pierre de Meuron, ont recu une proposition de l'isoler dans une cage de
verre afin d'éviter de s’exposer au virus ?!

Le livre d’Ai Weiwei, aussi historique que personnel, contient également des traits d'un
manifeste artistique et social, grace aux extrapolations de I'auteur. Je me permets de
partager avec vous quelques-unes, qui m’ont le plus marqués.

« N’oublie jamais que dans un systeéme totalitaire, la cruauté et I'absurdité marchent main
dans la main ».

« Pour moi, I'art est dans une relation dynamique avec la réalité, avec notre mode de vie et
nos perspectives de la vie <> L’'art qui cherche a se distinguer de la réalité ne m’intéresse
pas. »

« Quand le pouvoir de I'administration est sans limite, quand le pouvoir judiciaire n'est pas
I’objet d’aucun contréle, quand I'information est cachée au public, la société est vouée a
fonctionner en I'absence de toute justice et de toute moralité ».

« Quand un Etat restreint les mouvements d’un citoyen, cela signifie qu’il est devenu une
prison. N'aimez jamais une personne ou un pays que vous n’avez pas la liberté de quitter ».

« Méme dans les circonstances les plus sombres, les individus peuvent conserver le pouvoir
d’étre humain, et la société est formée par les actions d’innombrables individus. Les gens
ont leur propre sens du bien et du mal, qui ne peut pas étre totalement remplacé par les
principes de 'autoritarisme. »

« Tolérer la distorsion de I'histoire est le premier pas qui conduit a la tolérance de
I"humiliation dans la vraie vie ».

« Pour moi, plaider pour la liberté est indissociable de s’efforcer d’'y parvenir, parce que la



liberté n’est pas un but, mais une direction, et elle se réalise a travers I'acte méme de
résistance. »

« L'expression de soi est au coeur de |I'existence de I’'homme. Sans le son de voix humaines,
sans chaleur ni couleurs dans nos vies, sans les regardes attentifs, la Terre n'est qu’un
caillou insensé suspendu dans I'Espace ».

... Ai Weiwei raconte dans son livre gu’une nuit, apres une interrogation pendant la
détention en 2011, il songeait a son pere en se rendant compte a quel point il le connaissait
mal. « Je ne lui ai jamais demandé ce gu’il pensait, je ne m’étais jamais demandé comment
était selon lui le monde qu'il voyait de son ceil valide. Je ressentis un vif regret de ce fossé
désormais infranchissable entre lui et moi. C'est la, a cet instant, que I'idée d’écrire ce livre
m’est venue, pour éviter a Ai Lao de souffrir un jour le méme regret ».

Je vous invite a lire ce remarquable livre et a réfléchir comment éviter ce méme regret a
nos enfants.
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