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Ces manuscrits qui ne brûlent pas

01.05.2021.

Lettre d'Ivan Tourgueniev à son traducteur allemand Friedrich von Bodenstendt, 1863 (c)
Fondation Martin Bodmer

Avant de devenir journaliste je voulais être actrice. Le programme que j’ai préparé pour
l’examen d’entrée dans un prestigieuse école d’art dramatique à Moscou devait
comprendre, en plus des fables et poèmes, un texte en prose. J’ai choisi la « Lettre d’une
inconnue » de Stefan Zweig que j’ai apprise par cœur, 22 pages, en russe. Avant de passer
l’examen officiel, mon grand-père m’avait organisé une audition chez une célèbre actrice.
J’ai commencé à déclamer. Elle écoutait attentivement puis m’a interrompue : je m’étais
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trompée d’un mot, à la page 16. Juste un mot incorrect mais il s’est trouvé que cette dame
avait appris ce texte par cœur, elle aussi, et bien avant moi.

Je ne pourrais pas le reproduire intégralement aujourd’hui, mais les mots « Mon enfant est
mort hier » brûlent encore dans ma tête. A l’époque, j’avais 16 ans et n’avais pas encore
d’enfants. Je ne comprenais pas la véritable ampleur de ces mots mais ils me donnaient des
frissons. Je comprends bien leur portée aujourd’hui, ayant vécu amours et trahisons,
enchantements et déceptions. Et ils me donnent des frissons, encore et toujours. En
apprenant que la Fondation Jan Michalski consacre une exposition à Stefan Zweig, mon
premier réflexe a été de prendre le volume couleur lilas foncé de ma bibliothèque, l’un des
deux volumes de Zweig qui m’avaient accompagnée de Moscou à Paris, puis de Paris à
Genève, et de me replonger dans ce texte bouleversant.

Je ne vais pas vous raconter la biographie de Stefan Zweig. Rappelons juste qu’il est né en
1881 dans une riche famille juive, à Vienne, et qu’il est mort à Petrópolis, près de Rio-de-
Janeiro. Il s’est installé là-bas après plusieurs années d’errance propulsée par l’ascension au
pouvoir de Hitler. Il ne se sentait nulle part en sécurité, nulle part chez lui. Finalement, le
Mal qu’il observait lui est devenu insoutenable – le 22 février 1942 Stefan Zweig et sa
femme ont pris une dose fatale de somnifères. On les a découverts dans leur maison, ils se
tenaient par la main. Zweig a ainsi rejoint, « de son gré », les six millions de
coreligionnaires : personne n’échappe à son destin.

 Walt Whitman. Life, vers 1888 (c) Fondation Martin Bodmer

Vous l’avez compris – le lecteur russophone est bien familier avec l’œuvre de Stefan Zweig.
Il était très populaire en Union soviétique. Il suffit de dire que c’est Maxim Gorki lui-même
qui a écrit la préface de ses Œuvres en 12 volumes qui commençaient à paraître dans les
années 1920, à la grande joie de l’auteur qui adorait la littérature russe. En 1928 Zweig a
s’est rendu en URSS à l’occasion du centenaire de naissance de Léon Tolstoï et a été



chaleureusement accueilli. Tout allait bien. Mais, contrairement à beaucoup d’autres
intellectuels européens de l’époque, il a vite changé d’avis sur la réalité soviétique, trop
retouchée. En 1936, dans une lettre à Romain Rolland, il compare la technique stalinienne
avec celle de Hitler ou de Robespierre – les trois considéraient que les opposants
idéologiques étaient des comploteurs et les éliminaient. Ce constat lucide lui a valu un
refroidissement avec celui qu’il considérait comme « la conscience européenne », sans
parler des éditeurs soviétiques.

Après la mort de Staline, les choses ont changé. En 1956 une sélection des œuvres de
Zweig a été publiée, en deux volumes donc. Cette fois c’est le critique littéraire Boris
Soutchkov qui a signé la préface, il a été libéré en 1955 après plusieurs années passées au
Goulag pour espionnage. Une accusation fausse, évidement. Son texte long de trente pages
reste instructif et actuel car, si on met de côté les passages obligés de l’époque sur
« l’écrivant bourgeois » qui n’a pas tout compris comme il fallait, il révèle ce qu’il y a de
plus important chez Zweig : sa capacité de voir le Bien dans l’homme, malgré tout. On peut
seulement imaginer à quoi pensait M. Soutchkov en relisant l’autobiographie de Zweig, Le
Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, que j’aurais aimé pouvoir appeler son requiem.

L’exposition de la Fondation Jan Michalski à Montricher est organisée en collaboration avec
la Fondation Martin Bodmer et présente Stefan Zweig sous un angle peu connu, celui du
collectionneur. On collectionne toute sorte de choses – des timbres et boites d’allumettes
aux hippopotames... Zweig quant à lui, collectionnait les manuscrits des auteurs qu’il
aimait. Cet amour, une chose irrationnelle, est le seul lien entre ces brouillons, notes et
billets intimes publiés et enterrés, signés de Goethe à Rimbaud, Whitman et Balzac. En
essayant de déchiffrer leurs écritures j’ai regretté de ne pas avoir à mes côtés un
graphologue – pour déchiffrer les traits cachés des personnalités derrière. Et j’ai eu des
palpitations comme lorsqu’on entre dans les coulisses – pas d’un théâtre, mais d’un
processus de création littéraire.

C’était d’ailleurs le but de Zweig-le-collectionneur, formulé en 1939 dans une conférence
prononcée à New York sur  « Le Mystère de la création artistique » et cité dans la salle
d’exposition: «  Pour permettre au plus grand nombre possible cette dernière et suprême
jouissance, il serait excellent, à mon avis, que les musées ne montrent pas seulement les
œuvres définitives, mais aussi les études préparatoires, les esquisses, les projets qui les ont
précédés afin que les hommes ne considèrent pas toujours négligemment l’œuvre achevée
comme si elle était tombée du ciel mais se rendent compte que ces merveilles ont été
créées par leurs frères, de hommes comme eux, créées avec peine, avec souffrance, avec
joie, arrachées à la matière brute au prix des plus grands efforts de l’âme. » Voici chose
faite.

A ma grande joie, j’ai trouvé six trésors russes dans cette exposition : de la fable d’Ivan
Krylov, notre La Fontaine à nous, apprise à l’école, à la lettre d’Ivan Tourgueniev (connu
aussi comme le mari de la chanteuse Pauline Viardot), écrite en français à son traducteur
allemand et contenant le poème « Mésange », en russe. C’est cela, la grande Europe
culturelle.



 Honoré de Balzac. La messe de l'Athée, 1836 (c) Fondation Martin
Bodmer

Mais quel est, enfin, le lien avec Martin Bodmer ? Comme l’explique Marc Adam Kolakowski,
commissaire de l’exposition, contraint à l’exil par la menace de nazisme, Zweig choisit de
se séparer de sa collection qu’il estimait « plus digne de <lui> survivre que ses propres
œuvres ». Une vente a donc été organisée, avec l’aide du libraire viennois Heinrich
Hinterberger. La majeure partie de la collection fut alors recueillie par M. Bodmer et
sauvegardée jusqu’à nos jours. Zweig connaissait Bodmer de réputation mais pas
personnellement. Je peux imaginer qu’il a entendu parler de ce bibliophile durant son séjour
à Zurich en 1917-1920 – le 27 février 1917 sa pièce « Jérémie » y était produite.

Dans les destins bien parallèles de Stefan Zweig et Martin Bodmer un « croisement » m’a
frappée, qui date de 1914. Cette année-là, nous rappellent les organisateurs de
l’exposition,  Zweig réalise de nombreuses acquisitions pour sa collection, dont: Une
ténébreuse affaire, manuscrit complet des épreuves corrigées du roman de Balzac ; un



fragment de sermon de Bossuet ; la lettre-traité À Madame de Forbach sur l’Éducation de
Diderot ; un fragment de commentaires bibliques de Jean Racine ; un volumineux recueil de
vingt-trois poésies de Rimbaud et le fragment Voyage à l’Amazone de Bernardin de Saint-
Pierre. Il publie également son premier essai important sur la thématique de « La collection
d’autographes comme œuvre d’art » dans la revue viennoise Deutscher Bibliophilen-
Kalender.

Martin Bodmer, âgé de quinze ans, achète de son côté un exemplaire de la traduction
allemande de La tempête de Shakespeare par August von Schlegel, parue en 1912 avec
des illustrations d’Edmond Dulac (1882-1953). Sa mère lui offre une édition bibliophilique
du Faust de Goethe, parue en 1909. Il démarre ainsi sa collection de livres.

Un de mes auteurs préférés, Mikhaïl Boulgakov, affirme dans son célèbre roman « Maître et
Marguerite » que les manuscrits ne brûlent pas. L’exposition à la Fondation Jan Michalski en
est la preuve. Allez-y jusqu’au 29 aout, elle vaut le déplacement !
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