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Vasyl Stus redécouvert par Georges
Nivat : l’histoire d’un palimpseste

12.03.2026.

Photographie officielle du KGB tirée du dossier de Vasyl Stus, 1980. © National Archive of
Ukraine

L’année dernière, 2025, a été doublement jubilaire pour le professeur honoraire de
l’Université de Genève Georges Nivat : 90 ans depuis sa propre naissance et 40 ans depuis
la mort de Vasyl Stus, poète et dissident ukrainien dont l’œuvre et le destin occupaient ces
dernières années les pensées de l’éminent slaviste. Le professeur Nivat s’est donné pour
objectif de rétablir la justice et de faire connaître au public francophone l’œuvre d’un
homme qu’il considère comme le second poète national de l’Ukraine après Taras
Chevtchenko et qu’il compare, par la puissance du don poétique, à Paul Celan et Ossip
Mandelstam.

Bien que le professeur Nivat se soit sérieusement intéressé à la langue et à la littérature
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ukrainiennes il y a six ans déjà, la guerre en Ukraine a bien sûr influencé cette décision. «
Stus était un jeune poète du Donbass, un avant-gardiste, héritier de la tradition de la
“Renaissance fusillée” des années 1920. Certains d’entre eux furent exécutés à
Sandarmokh, certains se suicidèrent, une poignée se soumit et devint les coryphées de
Staline. Stus est né en 1938 et est mort à la suite d’une grève de la faim dans un camp en
1985. C’est précisément à la Kolyma qu’il comprit que “la vie est un instant qui disparaît”.
Le séjour dans l’enfer de la Kolyma fit de lui un poète européen. Comme Byron, Lermontov,
Celan et Mandelstam, il appartient aux poètes “brûlés”. Le travail sur les traductions de
Stus m’a aidé à traverser la catastrophe actuelle, me donnant la possibilité d’aider l’Ukraine
dans la mesure de mes forces », a-t-il déclaré très clairement en intervenant à la fin de
l’année dernière au Cercle russe de l’Université de Genève.

Cette aide à la mesure des forces du professeur Nivat s’est transformée en un volume de
600 pages qui se termine par ses mots : « Vasyl, tu naquis quatre ans après moi, tu mourus
il y a un demi-siècle. Et je suis encore là pour t’écouter, et tenter de faire entendre le
tragique de tes vers dans la langue d’Agrippa d’Aubigné, l’universel de ta poésie dans celle
de Hugo, l’infernal grotesque et divin de tes Palimpsestes dans celle de Rimbaud. Ta voix
prophétique m’immerge dans un volcan nul ne verra s’éteindre, car ta voix vient du présent
éternel des poètes. Mais surtout, ta voix qui semble venir directement d’outre-tombe,
provoque en moi un frisson jamais ressenti. Tu es la rumeur et l’appel d’un pays martyrisé
mais mystérieusement bienheureux. Que tes mots guérissent l’Europe, et passent de
génération en génération ! Que redevienne ce pays béni la nouvelle Hellade qu’il a été!»

(J’anticipe la remarque de lecteurs vigilants : non pas un demi-siècle, mais quarante ans.
Bien sûr, Georges Nivat le sait parfaitement, mais comme il me l’a dit avec l’humour qui lui
est propre, à son âge dix ans de plus ou de moins ne font pas grande différence, on peut
arrondir. Ce qui compte vraiment, en revanche, c’est la passion de cet auteur dont l’âme
est restée jeune. Que Dieu lui accorde la santé !)

Mea culpa ! Connaissant assez bien l’œuvre de Taras Chevtchenko, que nous étudiions à
l’école soviétique, et ayant une idée très précise de son visage grâce au monument érigé
au centre de Moscou - qui, soit dit en passant, se trouve toujours non loin du quai portant le
nom du poète -, je n’avais entendu parler de Vasyl Stus que vaguement, jusqu’au moment
où Georges Nivat a commencé à m’en parler avec une insistance croissante. Que puis-je
dire pour ma défense ?

Vasyl Stus était un « antisoviétique ». En 1972 il a été condamné à cinq ans de camps en
Mordovie et à deux ans d’exil à Magadan. Pourquoi ? Le prétexte a été un incident survenu
lors de la première à Kiev du film de Sergueï Paradjanov Les Ombres des ancêtres oubliés,
quand Stus a appelé les spectateurs à se lever pour protester contre les arrestations
d’intellectuels ukrainiens. On lui a reproché également d’avoir accusé publiquement des
agents ukrainiens du KGB du meurtre de l’artiste et dissidente Alla Gorska en 1970. Après
un court passage en liberté, il a reçu en 1980 une nouvelle condamnation : dix ans de
camps et cinq ans d’exil. Les gardiens le surveillaient avec un zèle particulier. Le journaliste
Andreï Filimonov racontait qu’en août 1985 Stus a été envoyé au cachot du camp «
Perm-36 » pour avoir, disait-on, appuyé son coude sur la couchette pendant qu’il lisait. En
signe de protestation Stus a entamé une grève de la faim sèche et est mort une semaine
plus tard, selon la version officielle d’un arrêt du cœur. Mais il existe aussi une version
selon laquelle il aurait été battu à mort par les gardiens.



Comme vous le comprenez, avec une telle biographie il ne pouvait être question de
publications officielles – autant que je sache, aucun des recueils du poète, qui écrivait
toujours en ukrainien, n’a été publié en russe dans une édition académique. Cependant j’ai
trouvé sur Internet de nombreuses traductions de sa poésie, dont certaines sont apparues
encore du vivant de Vasyl Stus. Parmi ceux qui s’en sont occupés figuraient par exemple
Alexandrina Krouglenko de Donetsk et la militante des droits humains Elena Sannikova, qui
avait elle-même connu l’exil en Sibérie – son recueil de traductions est paru en 1994 dans
la série « Les poètes - prisonniers du Goulag », puis un volume de traductions de Marlena
Rakhlin a été publié à Kharkiv. Pourtant, pour le large public russophone, il reste encore
inconnu, et j’espère que, comme le disait Ostap Bender, le héros du roman Les Douze
Chaises, « l’Occident nous aidera », et que le livre de Georges Nivat attirera l’attention sur
Vasyl Stus aussi bien en Russie que dans la diaspora.

Dans ce contexte, le titre que Georges Nivat a donné à son travail, Palimpsestes, se révèle
particulièrement heureux. Il ne contient pas seulement un écho du recueil du même nom
de Vasyl Stus, qui rassemble des poèmes écrits entre 1971 et 1977, mais aussi un profond
sens philosophique, car un palimpseste est un manuscrit ancien sur parchemin dont on a
gratté ou effacé l’écriture précédente pour pouvoir le réutiliser. Et de même que les
technologies modernes permettent de lire les couches inférieures cachées de l’écriture,
Georges Nivat ouvre au lecteur d’aujourd’hui un auteur qui est resté « caché » pour lui
pendant des décennies. Il est évident que ce livre n’est pas pour l’éminent professeur « l’un
de plus », mais l’accomplissement de la mission qu’il s’est lui-même assignée.

Le professeur Georges Nivat parle de son héros. © N. Sikorsky

Le livre se compose d’une introduction de Georges Nivat, de presque 400 poèmes traduits
par lui avec ses commentaires, du « Cahier de camp » de Vasyl Stus, miraculeusement
conservé et absolument extraordinaire, qui commence par ces mots : « Ainsi, que le 5
mars, j’arrivai arrivé à la Kolyma » – précisément le 5 mars, jour anniversaire de la mort de
Staline ! – ainsi que de plusieurs de ses lettres à ses proches et à ses amis. J’avoue que, en
lisant sur la couverture que « Stus incarne la résistance de la langue et de la culture
ukrainiennes à l’oppression russe », je m’attendais à quelque chose de nationaliste et de
militant. Mais je me trompais. Tous ces divers textes donnent une image très claire d’un
homme qui aimait l’Ukraine de toute son âme et qui a sacrifié pour son indépendance et sa
prospérité d’abord sa liberté, puis sa vie. Le nationalisme de Stus n’a pourtant rien de
commun avec le sens primitif et répugnant que l’on donne si souvent à ce mot.

Se trouvant dans un camp soviétique, sur le territoire russe, et comprenant, je pense,
l’impasse de sa situation, Vasyl Stus apprenait l'anglais,  traduisait Rilke, réfléchissait à
Hermann Hesse, Dostoïevski, Lermontov, Pasternak, Mandelstam et Tsvetaïeva, et écrivait
que Maïakovski n’était pas coupable du fait que Staline l’aimait. Plus encore, dans l’un des
poèmes qui m’ont le plus impressionnée, le refrain répète : « Je vous pardonne, bourreaux
furieux ! » (« Прощаю вас, лихi кати моï »). Une telle démonstration d'indulgence suppose
une indiscutable supériorité morale.

La poésie lyrique de Vasyl Stus a été pour moi une surprise aussi inattendue que
merveilleuse, qu’il s’agisse de poèmes ouvertement amoureux et érotiques (par exemple le
poème « Dis-moi, Modigliani était un idiot ?» (« А скажи - Модiльянi був iдiот? ») ou, si
l’on peut dire, de poésie « paysagère » – de nombreux poèmes contiennent de magnifiques
descriptions de la nature rude du Nord. Je pense que, grâce à Georges Nivat, le mot russe
merzlota, laissé sans traduction, entrera dans le lexique international : ce mot désigne le
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sol gelé en permanence de la Kolyma, le sol dur comme la pierre, que les prisonniers des
camps du Goulag étaient contraints de travailler à la main. Et à coup sûr, pour certains
lecteurs, « la merzlota des âmes comprimées » pénétrera jusqu’au cœur – c’est par ces
mots que commence l’un des poèmes.

Voici à quoi ressemblait la plaque commémorative en l’honneur de Vasyl Stus sur le
bâtiment de la faculté de philologie de l’Université nationale de Donetsk avant le 5 mai
2015. © Donetsk University

S’adressant à Dieu à plusieurs reprises dans sa poésie, à l’occasion du 1500e anniversaire
de Kiev Vasyl Stus réfléchit au christianisme en Ukraine et déclare qu’il ne l’aime pas. Voici
ce passage qui me semble important pour comprendre l’histoire et le présent de ce pays : «
Je réfléchis au millénaire de la chrétienté en Ukraine. Je crois que la première erreur a été le
rite byzantino-moscovite, qui nous a rattachés, nous qui sommes les membres les plus à
l’Est de l’Occident, à l’Orient. Notre esprit individualiste occidental, étouffé par le
despotisme de l’orthodoxie byzantine, n’a pas pu se libérer de cette dualité de l’esprit,
dualité qui, plus tard, a élaboré en nous un complexe d’hypocrisie. Il semble que l’esprit
passéiste de l’orthodoxie a pesé comme une roche sur l’esprit encore immature du peuple –
et nous a conduits à une sorte de féminisation spirituelle, devenue notre principal attribut.
L’esprit russe, lui, a été fertilisé par la discipline de fer tataro-mongole, lui a conféré
agressivité et goût des pyramides. L’esprit ukrainien n’a pas su se libérer du poids de cette
roche de foi passéiste. C’est peut-être une des raisons de notre tragédie nationale. Je
n’aime pas le christianisme. Non !»

Ses généralisations sur l’intelligentsia soviétique sont également très intéressantes, tout
comme la question qu’il se pose à lui-même sur l’existence d’une intelligentsia ukrainienne.
Il la juge à ce moment-là encore immature, composée « à 95 % de bureaucrates et à 5 %
de patriotes », et encore de patriotes « superficiels ». Dans la correspondance conservée
apparaît en revanche un mari tendrement aimant, un fils attentionné, un père et un frère.
En essayant de persuader son fils d’embrasser la profession de médecin, voici les
arguments auxquels il fait appel : « Je me dis : et si Dmytro, déçu par la profession
d’électricien, pensait à la médecine. C’est un métier merveilleux, et pour qui est d’étudier
la psychologie, c’est l’unique vraie base (c’est par la médecine que Tchekhov a trouvé sa
vocation ; Joyce, Proust, Dostoïevski sont devenus grands grâce à la psychologie, etc.). La
psychologie, en fait, c’est tout simplement la philosophie pratique. Et, après tout, médecin
est une bonne profession. Ni technocrate ni philologue. C’est peut-être la seule occupation
absolument inattaquable.»

Et un nœud se forme dans la gorge lorsqu’on lit les dernières lignes d’une lettre adressée
par Vasyl Stus à ses amis en 1982 : « Je vous demande de ne pas abandonner ma maman.
Stus Olena Iakovna, née en 1900. Son adresse est : 340026, Donetsk, rue Tchouvaska, n°
19. Elle vit avec sa fille, Maria Semenovna (née en 1935, professeur de mathématiques).
Maman a surtout besoin d’un appui moral, elle n’a plus de larmes à pleurer pour son fils.
Bonnes gens, écrivez-lui, qu’elle ne soit pas seule dans son chagrin. Fortifiez son esprit ! »
Comment ne pas se souvenir de la lettre de la mère de Vassili Grossman, écrite avant sa
mort dans le ghetto nazi de la ville ukrainienne de Berdytchiv, et entièrement intégrée au
roman Vie et destin comme la lettre de la mère du héros Viktor Chtroum ?
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… Après avoir lu le livre et en me préparant à écrire à son sujet, j’ai appris qu’en 1989 les
cendres de Vassili Stus ont été solennellement transférées en Ukraine et inhumées à Kiev,
au cimetière Baïkove, et qu’en 2005 il a reçu à titre posthume le titre de Héros de l’Ukraine.
J’ai également appris que dans la nuit du 5 mai 2015 des inconnus ont détruit le bas-relief
et la plaque commémorative de Vasyl Stus sur le plus ancien bâtiment de l’Université
nationale de Donetsk – le bâtiment de la faculté de philologie où le poète avait étudié de
1954 à 1959. J’en suis sûre : les salauds qui ont fait cela n’avaient pas lu ses poèmes. Et
j’en suis sûre aussi : Vasyl Stus n’aurait pas appelé à se venger d’eux en détruisant un
monument à Pouchkine.

P.S. Je suis très touchée par l’attention de Georges Nivat, qui m’a envoyé son livre avec une
dédicace. Souhaitez-vous avoir votre propre exemplaire ? Venez le 20 mars au Salon du
livre de Genève. Georges Nivat y conversera d’abord avec l’écrivain ukrainien Andreï
Kourkov sur ce que signifie écrire et traduire en temps de guerre, puis il signera des
autographes. Tous les détails ici. D’ailleurs, l’entrée au Salon du livre est gratuite : il suffit
de remplir le formulaire.

poésie ukrainienne
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